三个人都是民谣歌手，也都是彼此朋友，同样都是在格林威治村的时代浪潮之中浮浮沉沉的小角色。
吉姆是一个热心善良的男人，在苦苦追寻梦想无果之后，他选择了妥协，开始演唱一些俗套的商业广告歌曲，也开始顺应社会潮流创作一些口水歌。这不是梦想原本的模样，却让他在社会之上站稳了脚跟，拥有了相对稳定的生活。
简是一个嬉皮士文化之下长大的女人，对于“性”的态度比较开放，没有包袱；而音乐对于她来说，仅仅只是一个兴趣而已，当兴趣无法维持生活之时，她做出了自己的选择——和吉姆在一起，让生活渐渐地稳定了下来。
而勒维恩则是唯一一个顽固不化的家伙。
吉姆选择了改变，简选择了放弃，勒维恩则选择了坚持。不同的选择，指引着他们的命运迈向了不同的道路。
在这三个角色身上，隐藏的是科恩兄弟对梦想、对艺术、乃至于对整个行业、整个时代的反思；而在这三个角色之中，科恩兄弟选择了勒维恩作为主角，所有的瞩目视线都聚焦在这个锲而不舍的失败者身上，以环形结构的方式，呈现出了在梦想与现实之间困兽犹斗的状态，哀伤而失落。
这种状态，是观众们所无法理解和领悟的，却恰恰是科恩兄弟所希望表达和呈现的。
其一是梦想者被困在了一个无法前进也无法后退的莫名孤地，犹如被放逐一般，离群索居，茫然若失，他们看不到未来，却又不愿意放弃，仅仅凭借着内心深处的一股热情，执着而愚蠢地在这片孤地之中横冲直撞，撞得头破血流。
其二是那个逝去的纯真年代，那些才华横溢、年轻冲动的艺术家们，现在渐渐淹没在了利益至上、娱乐至死的时代洪流之中，迷失自我，默默地放弃了自己喜欢的事业；那个新人辈出、艺术横生的格林威治村，渐渐淹没在了曼哈顿的高楼大厦和车水马龙之中。
对于大部分观众来说，这似乎是一部没有必要拍摄出来的作品，没有人在乎失败者的故事，没有人缅怀民谣时代的岁月，没有人关心梦想者的挣扎，科恩兄弟苦苦捕捉的那种状态，在快餐文化和网络时代之中，已经变得肤浅而浮夸起来，无人关切，也无人理解。
但对于蓝礼来说，却不是如此。
“醉乡民谣”的勒维恩-戴维斯，就如同当初无名酒吧里的那个老弗兰克一般。
海瑟-克罗斯沉睡的那片墓园旁边，那个无名酒吧之中，那个低声吟唱着“克里奥帕特拉”的老弗兰克，那个即使是免费演出也乐此不疲的老弗兰克，那个在现实重压之下放弃了梦想却又以自己的方式坚持了下去的老弗兰克。
从社会现实的任何一个角度来说，老弗兰克和勒维恩一样，都是失败者，彻头彻尾的失败者，甚至可能成为他们人嘲笑、奚落的对象，也可能成为父母教育孩子的反面教材；但夜深人静、独自一人的时候，内心深处那团梦想的火焰，依旧在熊熊燃烧，却照亮了他们的人生。
这是一个关于坚持关于梦想关于生活的故事，这是一个关于乔治-斯兰德和海瑟-克罗斯的故事，这还是一个关于楚嘉树和蓝礼-霍尔的故事。
上一世被困在病床之上了此残生时，是如此；孑然一身前来纽约追逐演员梦想时，是如此；“堂吉诃德”这张专辑的创作和制作过程时，是如此；海瑟-克罗斯在梦想即将实现的门槛之前停下了脚步时，亦是如此。
在梦想的道路上，放弃，并不困难，每个人都可以选择放弃，仅仅只要松开双手，梦想就会如同氢气球一般，快速飞向天空，转眼消失不见；改变，有些困难，但只要度过妥协和低头的挣扎之后，一切都会变得顺理成章起来，然后自我安慰，社会之上的大多数人都是如此。
选择阳光大道，选择社会主流，选择随波逐流，这总是容易的，隐藏在茫茫人海之中，不需要思考，不需要拼搏，不需要挣扎，仅仅只是追随着前人和波涛的脉络，盲目前行，这就足够了。在庞大的社会机器之下，每个人渐渐磨去了棱角，变成了千篇一律的模样。
选择坚持自我，选择追逐自由，选择保持棱角，这需要勇气，更需要毅力。因为他们没有参考对象，他们必须自己摸索，走出一条属于自己的道路，独一无二的道路。
在“醉乡民谣”的故事之中，在勒维恩-戴维斯的身上，蓝礼可以窥见自己的影子，也可以窥见自己的故事。