偌大的舞台之上，蓝礼一个人孤零零地站在正中央，背着一把木吉他，站在话筒架前，低垂着脑袋，沉默不语。懒洋洋的灯光洒落下来，将地面之上的身影拖拽得老长老长，勾勒出一抹寂寥和孤单，在静谧之中，氤氲缭绕。
“怎么回事？现在都已经八点过八分了，蓝礼已经在舞台上站了足足八分钟，却一首歌也不唱、一句话也不说。这算是什么演唱会？难道我们就站在这里静默吗？这又不是抗议示威活动，好歹给一点点提示吧。”
耳边传来了息息索索的声响，低低的议论声并不吵闹，却始终嗡嗡嗡得挥之不去。
威廉-泰勒和身边的小伙伴们交换了一个视线，格拉汉姆-休斯、霍普-贝兹、泰莎-布里登等人全部都团团围绕在旁边，大家都轻轻摇了摇头，示意威廉不要理会，但威廉忍了又忍，终究还是没有忍住，“嘘！”示意他们安静下来，然后低声说道，“这是一个人的演唱会，蓝礼正在等待约定之人的出现。”
今晚的演唱会，着实太过特别。
没有倒计时，没有暖场嘉宾，甚至没有预告，观众们不知道什么时候应该欢呼、什么时候应该亢奋、什么时候应该尖叫，整个演唱会的节奏让人摸不着头脑，就连演唱会开始之前的全场熄灯、然后再次亮灯，这样的环节都直接省略，时间一到，蓝礼就背负着一把木吉他，走上了舞台，出现在了众人面前。
一件海军蓝的衬衫，一条黑色牛仔裤，一双黑色滑板鞋。如此朴素，如此简单，如此低调，就完成了登台，让人不由满头问号：这，确定是演唱会吗？
观众们面面相觑，有人鼓掌，有人尖叫，有人困惑，稀稀拉拉的应援参差不齐，看起来无比寒酸；但渐渐地，所有响应汇集在一起，形成了一股浪潮，全场观众试图用最热烈、最汹涌、最澎湃的方式，对蓝礼的登台表示支持。
这场演唱会太过特殊，也太过独特，背负着无数的争议和质疑，也面对着无数的挑剔和攻击，即使是买票入场的观众，也不全部都是支持者，还有质疑者和挑战者的存在。
所以，这股浪潮就是最直接也最有力的声援，浩浩荡荡、轰轰烈烈地持续了足足三分钟，整个花园都变成了澎湃的汪洋大海。
但，渐渐地，渐渐地，这股应援就平复了下来。因为蓝礼没有煽动气氛，也没有开始演唱，甚至没有任何回应，就这样安静地站在舞台正中央。困惑和不解的情绪，在观众之间开始弥漫开来，人们面面相觑，却找不到一个答案。
在昏暗之中，威廉迎向了那些不解的视线，“你们没有倾听’堂吉诃德’这张专辑吗？你们也没有理解这场演唱会的含义吗？静下心来，这不是一场随随便便的演唱会。”
“狗/屎！”有人不屑地开口说道，然后嘟囔着什么“婊/子”、什么“炒作”之类的话语，但这一次，威廉没有再过多争执，而是朝着小伙伴们露出了一个笑容，示意他们放心，他不会冒失冲动的。那些质疑永远不会消失，却将会成为他们不断前进的动力。
抬起头，逆着光，看着沐浴在光芒之中的蓝礼，威廉的情绪前所未有得平静，加入了全场观众的等待行列。犹如等待戈多。
不知不觉中，嘈杂纷乱的情绪就渐渐沉淀了下来，最后彻底消失，鸦雀无声，一片寂静，犹如深邃而广袤的大海，却在平静的表面底下酝酿着风暴。
……
进入麦迪逊广场花园时，海瑟不由自主就张大了嘴巴，这个场馆着实太大了，犹如浩瀚星空一般，无边无尽，恢弘而磅礴，刹那间就感受到了自己的微不足道，仿佛宇宙之中的一粒尘埃；然后，海瑟就看到了满满当当的坐席。
环顾一周，视线之内的每一个座位都坐满了，一点空档都没有留下，密密麻麻的人群是如此汹涌、如此热闹、如此强大，一股浓烈的热空气汹涌着扑面而来，大脑瞬间当机。
不敢相信，简直不敢相信。
整个麦迪逊广场花园，足足两万个观众坐席，仅仅两天的宣传时间，却奇迹般地全部销售一空。即使是最大胆最疯狂的预言家，也不敢轻易断言如此景象，那座无虚席的盛况宛若一股洪流，在胸膛之中横冲直撞，刹那间就夺走了呼吸，惊诧而惊艳地愣在原地。
更为不可思议的是，两万名观众，熙熙攘攘地聚集在一起，但全场却一点点琐碎的声响都没有，涌动的静谧在空间里蔓延，所有人都沉默地仰望着舞台之上的那个身影——那个如此渺小却又如此高大的身影。
海瑟也不例外，愣愣地仰视着。所有一切都和她想象中的一样，宽敞宏大的舞台，简单朴素的布置，仅仅只是一个身影，就足以填满视线的每一个角落，一切都关于音乐，也只关于音乐。闭上眼睛，就可以触摸到灵魂的重量。
猝不及防地，泪水就温热了眼眶。