这是勒维恩的故事，却没有人真正地了解勒维恩到底经历了什么；这是勒维恩的生活，却没有人真正地知道勒维恩是如何走到这里的。但这一切都不再重要，甚至就连追逐梦想的艰辛和困难都已经不再重要，唯一重要的就是生活。
无处不在的现实压力蜂拥而至，一点一点地压垮勒维恩的傲骨，一点一点地打磨勒维恩的棱角，然后那个光芒万丈、才华横溢的民谣歌手就这样一点一点地湮灭在时代的洪流之中，最后变成茫茫人海之中碌碌无为的一份子。
恍惚之间就让人想起了文森特-梵高，那个穷其一生都在苦苦挣扎的天才，最终在抑郁和挣扎之中走向了死亡。生前，他连一张画作都卖不出去，饥寒交迫，跌沛流离；死后，他的创作却影响了整整一个世纪的艺术作品。
“月亮和六便士”的故事之中，斯特里克兰德放弃了看似人人艳羡的工作，仅仅只是为了画画。
没有任何绘画基础的他，只是爱好画画而已，在外人看来，他已经彻底疯了，没有人能够理解他的选择。但他终究找到了自己，在疯魔之中绽放了所有的生命曙光，最后如同流浪汉一般死在了偏远的山区之中。
现在，勒维恩-戴维斯也是如此。
在世俗的压力之中，彻底迷失了方向，放弃了坚持，放弃了自己，抽离了傲骨和个性之后，那个放声高歌着“绞死我，哦，绞死我”的勒维恩-戴维斯正在死亡。
这一切是如此残忍，如此冷酷，如此可怕。难以言喻却又挥之不去的唏嘘，让人窒息。
每个人都可以在勒维恩的身上寻找到自己的身影，为了生活，到底妥协了什么，又到底放弃了什么，终究还是失去了最真实的自己。我是谁，我从哪里来，将到哪里去，这是穷其一生在思考的问题，勒维恩曾经拥有了答案，但现在却再次迷茫了。
一段表演，却展现了一个人生。
一个眼神，却呈现了一个世界。
一个人物，却影射了每一个人。
整个公寓里都弥漫着一股淡淡的愁绪，在轻轻涌动着。
于是，工作人员一个个都开始无意识地移动起来，却只是在原地打转，然后没事找事干，制造出琐碎的声响，转移自己的注意力，一点一点地将情绪从戏剧之中回到现实，脚踏实地地感受到现实的真实。
但骚动仅仅持续了片刻，随后就渐渐安静了下来，每个人都若有所思地陷入了自己的思绪之中，细细地回想着那些曾经的记忆碎片，每个人都有自己的故事，折射在勒维恩的身上，呈现出不同的面貌。
“很好，刚才这场戏非常出色。没有任何问题！我们收拾一下工具，可以移动到下一个拍摄场所了。”乔尔的声音不合时宜地响了起来，打破了空气之中的静谧，但随后乔尔就意识到，公寓之中似乎被施展了魔法，没有人移动，也没有人响应。
科恩兄弟从来就不是解读表演的高手。
乔尔可以感受到表演的力量，如同之前先驱村庄的表演视频一般，但对于导演来说，他需要的更多是一种情绪，只要情绪到位，这就已经足够，至于更进一步地挖掘表演之中隐藏的深意，以及表演与剧情之间的支撑，这都不是他的长项。
相较于集中注意力关注演员的表演，科恩兄弟还是更加擅长整个场景的构建。
所以，此时乔尔可以感受到蓝礼表演的不俗，却欠缺了一些触动，他又是一个急性子，环顾了一圈，心急火燎地喊到：
“这场戏拍摄了足足六次才结束，我们在这里已经消耗了一整个上午，现在终于寻找到了最完美的表演，可以收工了，难道没有人响应一下吗？还是说，你们对于杀青时间一点都不在意？”
这一次，魔法终于解除了。
工作人员开始移动起来，声响再次响动起来，但依旧显得有些沉闷，不像是结束一部分工作，前往下一部分工作，更像是收拾行囊，走向远方，期待和焦虑、忐忑和激动交错的复杂心情，难以用一个简单的词汇来形容。
乔尔长长地吐出一口气，转过身看向了伊桑，满脸困惑地询问到，“这到底是怎么回事？”
伊桑的理解更加细腻生动一些，他隐约地可以了解到刚才这一场表演的深意，不够具体，却足够震撼，拍案叫绝。
对于乔尔的后知后觉，伊桑早就已经习惯了，丝毫不以为意。他摆了摆手，“没事，也许是因为外面太冷了，大家都不想要出去，所以动作还是稍稍慢了一些。”
乔尔认真想想，深表赞同。