梅丽莎强迫自己打起精神来，这不是一件容易的事。但，她没有选择。她搞砸了，事情就这样搞砸了，虽然她还是不明白到底怎么回事，蓝礼怎么就识破了所有一切，但事已至此，她现在已经陷入了绝境，求生本/能开始在身体之中汩汩沸腾起来。
蓝礼拒绝了约翰的提案。她依旧没有被开除出剧组。
这是好消息。
梅丽莎的眼底深处闪过一丝光芒，饱含希望的光芒，蓝礼没有赶尽杀绝，蓝礼依旧宽容大度，这是不是意味着……蓝礼可以既往不咎？那么，她应该怎么打动蓝礼呢？
“抱歉。”梅丽莎小心翼翼地说道，展现出了自己最真实的面貌——她感觉到了恐慌和害怕，这都是毫不作假的，但她还是努力放低姿态，如同蝼蚁一般，卑微地恳求着蓝礼的原谅，她知道，那些上位者们就喜欢看到这样的模样：仿佛自己可以掌握他人的生死一般。
梅丽莎用视线余光打量着蓝礼的表情：没有变化，这是一个好消息，这说明她的策略是正确的。
“我……我知道这是不对的，但全部都是我经纪人的主意，她说这就是好莱坞的运转法则。”梅丽莎没有哭出声来，而是以哽咽的方式嘟囔着说道，那柔弱之中带着委屈的坚韧，不会太过谄媚，却又能够表现出自己的“坚持”。
她知道应该如何打动男人。
“她说这样的机会是真正难得的，我必须好好把握住。我拒绝了，我否定了，但她没有给我太多选择。”梅丽莎欲言又止，尽可能地把所有黑锅都丢给经纪人，这并不稀奇，事实上，这就是演员和经纪人的合作方式。
但梅丽莎的聪明之处就在于，点到为止，她没有过多地谴责经纪人，而是随后又把过错揽到了自己身上，“我知道我知道，归根结底，这都是我的选择，我点头答应了，我亲自出面了，这依旧是我的错。我不应该这样，我不应该同意。”
“对不起，对不起，对不起……”
说着说着，梅丽莎就捂住了脸颊，泪水透过双手流淌了出来。她也没有提出任何要求，只是不断地道歉求饶，因为她清楚地知道，此时此刻道歉才是唯一的核心要义，任何的请求都不会达到目的，反而可能引起对方反感。
站在一旁的蓝礼，一言不发。
眼前的一切就好像默剧一般，充满了一种荒诞而尴尬的莫名喜感，将好莱坞这个名利场最丑陋的一面以最低俗的方式呈现出来。
这不是蓝礼第一次遇到类似的情况，在名利场的岔路口之上，一念之差做出了不同选择，没有对错可言，仅仅只是价值观取向不同而已，以自己的方式通往终点，没有必要谴责对方，却只是道不同不相为谋罢了。
但梅丽莎却选择了最为粗鄙的一种方式，如同劣质的肥皂剧，又或者是幼稚的高中舞台剧，将所有一切都戏剧化起来，却隐藏着浓浓的恶俗和无趣。
这样的手段，在名利场是无法更进一步的。当然，也许是因为梅丽莎根本就不曾接触到真正高级的手段，这就是她所了解的最佳方式了，这不是她的错。
所以人们总说，性格决定命运，眼界决定生活。
客观来说，梅丽莎是聪明的，她懂得抓住机会，她也懂得审视适度，她还懂得权衡利弊。尤其是危机状况之下的选择以及把握，确实让人刮目相看，与林肯中心初次见面时的清纯和甜美比较起来，相去甚远。
梅丽莎透过指缝抬起了视线，悄悄地打量了蓝礼一眼，却只是看到了一脸平静，她有些捉摸不清，这不太正常。
于是，梅丽莎决定主动出击。
“蓝礼，抱歉，我真诚地表示歉意。没有下一次了，绝对没有下一次了，我真的知道错了。请你原谅我。”梅丽莎迫切地说道，往前走了小半步，试图抓住蓝礼的右手。
但蓝礼却不动声色地让了让身子，避开了她的动作，这让梅丽莎愣在了原地，泪水如同断线珍珠一般，大颗大颗地往下掉落，“你还是不肯原谅我，对吧？我真的知错了，有什么我可以做的？又或者是我可以补偿的？我都愿意，真的，我是认真的。我保证，没有下一次了。”
“我知道，没有下一次了。”蓝礼平静地说道，面对梅丽莎的痛哭流涕，他却表现出了铁石心肠的淡定和从容，极度戏剧化与极度平静化形成了鲜明对比，落差着实太大，以至于制造出了一种匪夷所思的荒谬感。
梅丽莎愣在了原地，泪水悬挂在睫毛之上，不明所以。
蓝礼依旧面带微笑，还是媒体之上生活之中的那位绅士，只是眼神之中却已经褪去了温度，“这就是最后一次了。”
最后一次。