如果没有癌症的话，也许他的人生就再正常不过了，就好像那蜿蜒流淌的大河一般，有些曲折，却波澜不惊。
但事实上，他不是没有棱角，仅仅只是把棱角隐藏了起来。
他喜欢文字，不仅仅是因为文字背后隐藏的智慧，还有文字所带来的复古精神。他怀念互联网摧毁现代文明之前的日子，所以，他喜欢摇滚，喜欢民谣，喜欢圣丹斯，喜欢广播。不是愤怒而张扬地咆哮嘶吼着，仅仅只是以自己的方式，坚持着自己，内敛而坚韧，却从来不曾动摇。
他喜欢跑步，身体健康仅仅只是一部分原因，更重要的是，在跑步过程中，音乐将他与世界隔离开来，那是属于自己的时间，不需要思考，不需要交流，只是享受着自己的存在。他并不排斥社交，只是，他不是那种长袖善舞的类型，他也不认为一个人需要八面玲珑，朋友满天下。足够就好。
他不擅长表达，语言对于他来说是苍白的，远远比不上文字丰富，但不代表他没有情感。他怀念着罹患阿尔兹海默病以前的父亲，那时候他们还可以聊上一些关于摇滚的话题；他小心翼翼地邀请女友一起同居，这就是他内心深处最真诚的告白。
他知道，现在是二十一世纪，时代已经不同了，这是网络时代，也是媒体时代，人人都要为自己发言，甚至将自己的生活分享出来，现在讲究着情感丰富、澎湃冲动、直来直往，如果悲伤不表现出来，那就不是悲伤。
但他却怀念着曾经的过去，那个复古的年代，讲究着内敛低调、冷静克制、理智优雅，将饱满的情绪都宣泄在文字之中，那些肆意、那些张扬、那些跌宕、那些动容，如此深刻，如此丰富。不说出来，不是因为不存在，而是因为太过深沉。
时代变迁之后，一切都变得如此简单、如此肤浅、如此直白。尊严和骄傲已经不复存在，只要开出足够的价格，那么一切都可以买得到。
他以自己的方式，活出自己的风采。只是，别人却看不到，更加无法理解。
所以，当他得知自己罹患癌症的时候，短暂的困惑之后，他保持着平静，不是因为他不在乎，而是因为所有的情感都压抑在了平静的表面之下。他知道自己必须坚强，这是一个漫长的抗争过程，如果不够坚强的话，那么在这场必输的战役之中，他就更加没有机会了。至少，这是他自己告诉自己的。
于是，他坦白地告诉了女友，并且表示，如果他无法承受的话，他们可以分手——不是假惺惺地以退为进，而是发自内心的想法，他知道这件事并不容易，任何人都无法轻松地面对，女友没有责任和义务陪伴他面对这样的坎坷。
于是，他犹豫着是否应该告诉父母，考虑到父亲的情况，也许母亲会背负了太多，以至于无法承受。但最后，他还是选择了实话实说，因为这很有可能是他人生的最后一段旅程，不管结局如何，他都不想要留下遗憾。
于是，他开始寻找着治愈癌症的办法，他不会回避，而是勇敢地迎接挑战。结局是成功还是失败，那是其次的，但他绝对不会在尝试之前就主动放弃。
蓝礼看着眼前的威尔，心头流过淡淡的感动，在交谈过程中，亚当的形象逐渐变得饱满立体起来，不仅仅是威尔而已，他还是楚嘉树，也是蓝礼。在亚当的身上，掺杂了太多太多的私人情绪，如此真实，如此清晰，以至于蓝礼也开始有些模糊了想法：
这到底是威尔的故事，还是他自己的故事？
“有人愿意去购物吗？”
这是蓝礼和威尔聊天结束之后，两个人来到大厅里，蓝礼的第一句话，整个大厅里鸦雀无声，大家面面相觑，一时间都不知道应该如何回应。
这先是雨中跑步，然后和编剧小黑屋单独谈话，现在又开始购物了？这节奏真是让人捉摸不透。
塞斯看了看威尔，威尔也是一脸无辜地耸了耸肩，塞斯只能直接开口了，“购买……什么？洗漱用品？还是？”
“衣服。”蓝礼指了指自己身上的衣服，“这可不能直接上镜头。”
塞斯随即就反应了过来，“你是说戏服吗？我们都已经准备好了，内森，对吧？”
听到了呼唤自己的声音，内森连忙点头表示了赞同，“是的，我们昨天已经购买了一批衣服，都放在房间里了，按照你的尺寸，都选好了。”
蓝礼却是微笑地摇了摇头，“你们是说房间衣架上的那些吗？不，那些都不能使用。需要重新购买。有人介绍一下西雅图的购物区域分布吗？”