舞台之上，右手边是娜塔莉-波特曼，一袭大红色的曳地长裙，典雅高贵，面带微笑地手捧小金人；左手边是蓝礼-霍尔，经典的黑白西装，优雅绅士，嘴角的笑容弧度带着翩翩骑士风度，如梦似幻。
前者是Y世代第一位斩获奥斯卡小金人的演员；后者则是Y世代第二位登顶奥斯卡的演员，同时还是影史最年龄的影帝小金人得主。连续第二年，Y世代的演员成功登上了最高领奖台；连续第二年，学院选择了Y世代的年轻演员——而且还是“越醇越香”的男演员部门！
更加有趣的是，娜塔莉和蓝礼的那一段渊源，从去年连绵到了今年。这算是缘分，还是冤家？
娜塔莉展露了笑容，眼底闪过了一丝尴尬和僵硬，这应该是去年金球奖之后，两个人第一次在公开场合的正面相遇，没有想到，却是在柯达剧院的舞台之上，短短一年时间，世界已经沧海桑田、翻天覆地。
娜塔莉以为自己会在蓝礼的眼神里寻找到戏谑或奚落，但她失败了。抬起下巴，那一片深褐色的眼眸盛满了漫天璀璨星辰，温暖又明亮，礼貌而疏离，完美得体的礼仪没有丝毫的破绽，仿佛多伦多事件从来都不曾发生过一般。
如此风光月霁的模样，却让娜塔莉有些窘迫。仓皇地垂下眸子，郑重其事地将小金人奖杯交给了蓝礼，然后就慌乱地退后了两步，让开了位置，视线余光捕捉到了蓝礼的背影时，这才想起：她没有恭贺道喜，这着实太失礼了。
但，机会已经错过。
蓝礼正在调整呼吸，心潮澎湃，胸口肿胀，那沸腾的情绪几乎就要冲破束缚，喷薄而出；贵族的礼仪和规矩正在持续地发出警报，不断地提醒着，他必须喜怒不形于色，他必须保持贵族的优雅和从容。
微笑地迎向娜塔莉的视线，微笑地接过小金人，微笑地走向话筒，微笑地看向舞台。所有的心绪都集中在情绪的控制上，却依旧无比困难，指尖猛然收拢，掌心感受到了小金人轮廓的流线和棱角，那冰冷狠狠地撞入皮肤的温热之中，搅起一片惊涛骇浪。
低下头，视线捕捉到了那座小金人。流光溢彩的奖杯，落在手心里，如此轻盈，却又如此沉重。
刹那间，情绪决堤，所有的礼仪、所有的束缚、所有的规矩都不作数，狠狠地冲向大脑，摧枯拉朽地摧毁所有的教养。如此狼狈，以至于蓝礼不得不仰起头来，看向天空，试图控制自己的情绪，眼眶里的温热瞬间汹涌、瞬间平复，鼻头的酸涩几乎无法压制。
他以为自己不在乎，他以为自己可以坦然，他以为自己不会感触，他以为自己可以平常心。但，但是……
指尖收拢，再收拢，狠狠地握紧了小金人奖杯，几乎将其捏碎。澎湃的心绪再次隐忍了下来，模糊的视线重新清晰起来。然后，蓝礼低下头来，展露微笑，迎接了全场的目光。
“抱歉，请原谅我的失礼。希望学院不会立刻奏响乐曲，催促我离开舞台。”蓝礼调侃地开起了玩笑，但浓浓的鼻音却泄露了他的狼狈和慌乱，一句话语说完之后，那种强烈的酸涩再次狠狠地撞击在了鼻梁之上，滚烫的泪水几乎无法控制。
于是，蓝礼低下了脑袋。默默地，就这样默默地站在原地，渐渐僵硬起来的肩膀和手臂，泄露了内心的涌动和感叹；奶黄色的光线洒落下来，温柔地勾勒出侧脸的轮廓，微微的颤抖描绘出无尽的喜悦和悲伤。
注视着电视机屏幕之上的蓝礼，没有言语，也没有动作，甚至没有眼泪，但马修-邓洛普却感受到了，深深地感受到了蓝礼内心深处的涌动。
马修安静地坐在纽约公寓的沙发里，静静地看着沐浴在聚光灯之下的蓝礼，静静地注视着试图控制情绪的蓝礼，但连续两次的尝试，都以失败告终。那一份隐忍和释放，矛盾之中道出了千言万语，一言难尽。
汹涌澎湃的感动在心头缓缓流动，不由自主地，眼眶就泛红起来，在意识到之前，滚烫的泪水滑落下来。但，马修嘴角的笑容却悄悄上扬起来。他抽出了一支香烟，叼在了嘴边。没有点燃，也没有擦拭眼泪，只是静静地品味着这一刻的错杂，喜悦和幸福在泪水之中绽放开来。
柯达剧院旁边的好莱坞高地中心广场之上，更是一片泣不成声。那一声接着一声的”少爷“，越来越激动，越来越感动，越来越沙哑，闪闪泪光连成了一片海洋，在这一刻，彻彻底底地释放出来。
蓝礼再次抬起头来，眼眶里蒙着一层薄薄的水雾，微不可见，世界却泛出了斑斓的色彩，一点一点地在光明与黑暗交错之间晕了开来，“这一路走来，真的真的太漫长了，我甚至怀疑，这是不是消耗掉了我所有的运气。呼，也许今天开始，我应该开始做礼拜了。”