祥和、整洁的课堂环境，瞬间变成一片书纸遍地的杂乱，呆呆望着这一切的老人，终也只能叹了叹气，佝偻着身子，把黑板上的自己写下的诗文注解，一个个擦掉。
突如其来的变故，让整个影厅的人都被吸引了注意力，先前以为只是普通情节的他们，就看到了让他们不可置信的一幕。
被押着弯腰前行的启功，迎面看到一个戴着眼镜的中年男子，那或许是他的朋友，两人眼神交会间，传递无声和关切、问候。
但这一切，就在那一桶墨汗的倾倒下，化为最惨淡的落魄。
中年男子，被当头倒了一桶墨汁！
旁边兴奋大喊的人群，遍布的横幅贴条、大帽子，清晰地向观众传递出，那个特殊年代的特征。
齐云已经惊呆了。
影院其他的人也惊呆了。
不是吧？
文化运动？！
我特么竟然在电影院里，能看到这样的场景？！
光腚局什么时候这么开明了？
那种内心的震撼，不是被大闸蟹阻拦多年的老影迷，是根本不会懂那种心情的。
但即使是再不经世事的女孩，也知道一般情况下，一般的影视剧里，根本不可能出现这样的场景。
“一页影视？还是书法协会？谁这么大面子？”
齐云的内心一瞬间涌现无数的想法，这些想法，最终汇聚成一种强大的吸引力，吸引得他不自主地去看。
一旁的女朋友也是为其吸引，同样倾注上自己的注意力。
这样的开篇，当真是比任何开场白，比任何响亮的观众的满堂彩，都要来得妙！
……
百年风云变幻，整部《启功》，却是以两段成长的人生平行叙述。
一是启功幼年学画、青年结婚学字，在一片山河沦丧中为人师表的人生。
一是运动开始后，其与妻子互相扶携，共度这段最终人生的故事。
相比起来，少年时的生活更具文学气息一些，书、画之艺，不仅有他苦学的情景，还有其他书画大家的比斗之事，文艺气息更重些。
而老年后的生活，有那小将敬慕他书法过人，暗中临摹的剧情，搭配着上世纪那个特殊年代的背景，同样极具趣味。
但这些，在齐云这对小情侣看来，却都不如这两段人生中的感情线来得更入心。
青年时，看到女方的一张小小照片，两人刚成亲时的相敬如宾。
成亲第二天，看到自己为他打水擦脸，他脸红害羞客气地道谢，她忍不住悄悄笑。
“我的字哪里差了！四叔嫌我写得差，你别找我啊！你别收拾了！你懂什么啊！”