天只蒙蒙亮，街面上路灯都还没熄，黄色的灯光打在清晨的空气里，仿佛蒙着一层薄雾。
老太太起来很久了，其实整夜就没怎么睡。
不敢开灯，更不敢出门，她缩在屋里的小窗口，拉长了脖子，盯着巷子口的那盏路灯，一直张望。
一阵锅碗磕碰的声音传来，楼下人家像是也起了，跟着有人在对话。
但是她们说的是粤语，老太太听不懂，人也一样，一向就没熟稔起来，所以非但没有因此安心，反而听得心头一酸，更可怜自己了些。
在异乡，相依为命的日子过了一年多，当婆婆的不知不觉她把儿媳妇看作了亲闺女，说是管着她，其实是跟在她身后，守一个家。
心里盼着她好，盼着她能有个依靠吧……
可是等一天她真有了，老太太转念想想过世的儿子，再想想自己，突然发觉……自己一下成了那个外人了。
“从来只有带娃儿改嫁的，这也没娃儿。”
“古今道理，哪来人带着婆婆改嫁的啊。”
她自己叨咕了两声，眼眶就是一阵酸，抽鼻子抬手抹了，再往窗外头看一眼……鱼尾纹撑开，脸上一喜。
刘素茹的身形出现在巷口，拐角过来，粗长辫子斜着荡起又落下，打在她自个儿腰臀上。她的一只手往后摆着，牵着衣服袖子，把另一个身影也拖了出来。
一下心里有些发慌，老太太连忙缩回身子，又把顶门的桌子撤了，扭身回去自家的屋，脱鞋上床，钻被子里盖住。
从昨晚到现在，她想了很多，但是事到临头，又要面子不肯被看出来。
外头门响了，刘素茹开门进来，把灯开了，目光扫了一遍，有些刻意地大声对陈有竖说：“毒老太像是还没起呢。”
她不怕老太太出去找她，一来蔫老太真不敢，二来，她的性子刘素茹实在太了解，昨晚那一幕，老太太要是没看在眼里，才奇怪了。
“自己坐，还要请呀？”
因着屋里还有一个人，两人之间突如其来一些儿微妙的小尴尬，刘素茹朝陈有竖说了一句，使个眼色，推开婆婆的房门，进去后顺手又关了门。
“娘，今还没起啊……俺回来了。”有些尴尬，她努力像是平常一样说话。
老太太背对她“唔”一声，悠悠说：“回来了……啥时候走啊？”
“等你起呗，你说你这，睡觉也不脱衣服。”刘素茹早看出来老太太起过了，扯了扯她被角，说：“起了，娘，一会儿还忙活呢。”
老太太抬半身靠起来，看她一眼。
“一汪子全是水……”老太太示意刘素茹的眼睛说：“这是一晚上没消停吧？瞧你眼里光，眼下黑的，得，荒久了的地，你就可劲灌吧。”
“不过俺这先警个话”，老太太定神看着刘素茹的腰臀，主观就觉得它们不一样了，说：“可别你这地儿肥了……整一个家里汉子下不得地才好。”
“捞干的面条立不住……时不时得晾晾它。”
过往村里头妇女互相开玩笑的粗俗话，老太婆一套套的，刘素茹一下还真招架不住。怎么说嘞，被说在点子上了。
昨个夜里，刘素茹就郁闷，那什么，只要自己个儿一翻上，她就走神，恍惚把自己想成了一扇白又圆的大磨盘，颠着，转着……
那个气啊，偏又想笑。
陈有竖问她怎么了。
她说：“你见过磨豆子吗？”
咯吱，啧啧……
老太太这边把“闺女”说没声了，自己也好不到哪去。
“你们……这就走啊？”好一会儿，她终于问。
“谁们？”刘素茹反问。
老太太心里想说咱们，嘴硬想说你们，最后说：“他不是说要走么？”
“嗯，是啊，可是就他一个走。”