陈有竖原本有一番话想着最后要讲，关于自己万一出事，而刘素茹之后依然有漫长的人生……
但是当这一刻，一头短发的刘素茹笑着站在他面前，一如昨日般努力平静和逞强，不加阻拦。
他不能说。
说了就得挨耳刮子，也把媳妇儿的一颗心伤透。
没有惜别的情话，没有山无棱、天地合的许诺，也没有一送再送的牵衣落泪……
因为，不需要了。
这个朴实、大气的善东女人人生坎坷，一直逞强，如今依然如此。她给了她的男人最大的理解，最大的安心……同时又何尝不是最难舍的牵挂。
窗外天光才一线。
“真好看么？”
“真好看，第一次见你，你就好看……如今更好看。”
“难得你这木头也会说这样怪话。”
“木头也缠藤。”
陈有竖说着把人抱住了。
刘素茹在她怀里头挣扎几下，伸手拍打他铁疙瘩似的肩膀，压着嗓子说：“哎呀你，水开了，面还没下锅。”
“那就等锅里水烧干。”
陈有竖不撒手。
锅里开了的水扑棱棱冒响。
怀里女人抬头抚了抚男人面颊，看着他许久，说：“要不是还有咱娘和杠杠，俺真想随你去搏命。”
陈有竖低头：“傻的，就是那样你也不能去。你人在这，我的眼睛就有个看处……哪怕只剩一口气，爬，我也会朝东南爬。”
“爬？哪个让你爬？”刘素茹突然生气，瞪着含泪的一双大眼睛，凶巴巴说：“你忘了俺男人叫啥？”
她自己认认真真答说：“俺男人叫陈有竖，顶天，立地嘞。”
“……嗯。”
手臂用力，陈有竖手抚着刘素茹的一头短发，不知多少年来，第一次哗哗掉眼泪。
吃早饭的时候孩子还没醒。
陈有竖、刘素茹两个加上老太太一起坐在餐桌上吃面。
一个动了筷子帮着夹咸菜，另一个去夹还。
这连咸菜、辣椒都要夹来夹去的，毒老太看着就扛不住，翻眼皮白眼这个一下，那个一下，又咳嗽一声，“多余啦，噎死个人。”
她气鼓鼓地起身走回自己屋里，挨床边坐下……隔一会儿，深深叹了口气，又抬手抹了抹眼眶。
“好好的日子……”
早饭后陈有竖要走，孩子还在睡。
刘素茹想着上去摇醒他。
陈有竖说不用，就坐在小床边安静看了一会儿，突然看见小杠杠在睡梦中绽开来一个笑容。
他有些笨拙地亲了儿子一口，怕胡茬子扎着他了，小心翼翼。
出门。
刘素茹走到门口又回头，终究是没去送。
反而是毒老太一路给陈有竖送到了巷口。
“傻小子。”她喊住陈有竖，低一眼，高一眼，说：“她是不敢送，怕忍不住就开口留你。”
陈有竖点头，有些哽咽说：“我知道。”
“这个。”毒老太又取了个陈旧的小布包，塞在陈有竖衬衫胸兜里，说：“护身符，俺儿小时求的，打小带着都安生，渡港那夜里给了我，他自个儿就没了……俺，你，你带着吧。”
“谢谢娘。”这是陈有竖第一次叫老太太做娘。
老太太张嘴掉泪，好半天才应出口，“……诶。”
“盼你回啊。”她又说。