顾云宴郑重与老汉道谢：“若没有老人家把他们从北城墙那儿背下来，我们未必能寻到他们，这份恩情，顾家没齿难忘。”
“不能这么说，你们家二姑奶奶是救了老头子的命啊，”老汉掩面痛哭，“老头子却没有救下他们任何人的命……谁的命都没有救下来……”
当年在关外，无法救下兄弟们，只身苟活下来，那夜破城，他依旧只能苟活。
明明一大把年纪了，他活得最久，却活得毫无滋味。
这种苦闷，旁人劝说不得。
顾家兄弟们从边上废墟里寻了些能用上的草席、破衣裳，又准备了些麻绳，准备返回裕门关时，把顾云婵他们绑在身后带回去。
葛氏妯娌两个，刚刚在城里没有多少收获。
走了几处，倒是遇见零星百姓，与她们讲述那一夜的惨状，可问及顾家、葛家、朱家等姻亲下来，都说不出个所以然来。
“那夜兵荒马乱的，都自顾不暇，能管好自家人就不错了，谁还顾得上看别家呀，”老汉抹了抹眼泪，在一旁长长叹了一口气，“能不能活着，大概就是看命了。”
朱氏深呼吸一口，问道：“那彼时瞧见我们二姑奶奶的儿子了吗？他们上城墙肯定没有带孩子，就是不知道家里人有没有抱着走。”
老汉摇头：“满城都知道二姑奶奶的儿子生得跟童子下凡似的，老头子也听说过，就是不曾见过。”
一行人重新走回将军府。
蒋慕渊问老汉道：“我们离开时，随我们到裕门关吧。”
“好意心领了，但老头子不走了，这个年纪，不折腾了，就在这儿，死也死在这儿。”老汉道。
老汉说得很随意，仿若谈论的不是生死。
顾云锦听他这么一说，不知怎么的，突然就想到了那句“生死都守着北地”。
这话是顾致清说的，顾云锦没有亲耳听过，但就是能勾勒出人高马大的三伯父说这句话的口吻。
他们把田老太太的屋子翻开了七七八八，桌子断了腿，砚台碎了几瓣，在一片狼藉之中能分辨出一些，却没有他们要寻的人。
“不如我们去祠堂看看？”葛氏建议道。
顾云宴颔首应了。
顾云锦跟着一道走，心里憋得慌，行至半途顿住了脚步，拧开水囊仰头灌了一大口。
云层厚重，不见阳光，落在眼中却是刺目的白，她下意识地眯紧了眼睛。
这种白让她想起了那一夜的梦。
那么多人唤她的名字，她独独找到了顾云妙，而后，是顾云妙牵着她的手一路一路走，穿过回廊，最后……
最后，是在一株大树下。
也许是心有感念，顾云锦一把握住了朱氏的手，急切问道：“四嫂，我小时候和云妙捉迷藏，害得她从树上摔下来了，那是哪一株树？”
朱氏被问得一愣：“你们两个小时候的事情，我哪能知道。”