正在往嘴里使劲塞大饼的养父赵志军把他狼狈不堪吃相嘴脸转过来，果然看见在他身后竖立着一颗柿子树。别看那柿子树枝叶长得稀松，枝杈七拧八挣歪歪扭扭，可结出来的柿子，泛着橘红色，个头硕大饱满。馋得养父赵志军真想伸手把耷拉在他额头那个大红柿子够下来，擦巴擦巴吃肚子里。
作为出生在东北的他，对大柿子同样有着情结。尤其到了十冬腊月天寒地冻的时候，把冻在外面的大柿子拿回家，用水缓一缓，等把冻得石头一样的大柿子缓软和了再用勺子扣着吃。也有人喜欢吃不缓的冻大柿子，就用水一冲，直接用牙啃。这就是东北人，外面越是天冷，在暖和的家里，越是啃冻大柿子。虽然，冷上加冷，然而，身子是爽的，痛苦的。这种感觉南方人是无法体验也不可思议的。南北差异，是所处的生活环境所致。天气会把人改变，甚至气质和性格也随着气候而改变。在东北每逢过年，尤其大年三十或初一初二，家人都围坐圆桌吃年夜饭以后，便把一大盆子用水缓的冻大柿子和油黑锃亮的冻秋子梨端上圆桌，把肚子里的白酒火降下来，把年的味道填满了。好像没有这一大盆子的冻大柿子和冻黑秋子梨，就不叫过年似的。养父赵志军记得，小时候，在农村家里，老妈早早地一个人就跑到镇集上，置办年货。她置办一袋子一袋子年货，搭上别人的车，捎到离家最近的小道儿。再顺着道上的硬雪地拽回家，放在院子仓库里。冻大柿子和冻黑秋子梨就一小袋子，“妈，你咋又买这么多冻柿子和冻梨呢？吃不了该化了。”养父赵志军埋怨老妈说。
“我看你每次都不少吃，大过年的，大人孩子一大帮，冒劲儿吃去呗。”老妈擦了一把额头上的汗，使劲直了直腰说。
养父赵志军知道老妈的脾气，啥东西都宽宽超超余余富富的，认可多出来剩下，也不能不够。养父赵志军记得，老妈一做饭，一大锅，一准剩下。然后，就上顿下顿热。“妈，又吃剩饭啊？”家里孩子们都怪老妈。但谁也改不了她，任性一辈子到死。
养父赵志军透过柿子树，进了一个小院儿，正在他四处观望犹疑时，被一个嘶哑嗓子老爷子声音打断，“看房儿？你等一下，我下楼。”养父赵志军一抬头看见楼上一60多岁老爷子和他大招呼。他站在原地等他下来，半天听见当！—当！—当！敲击铁楼梯的山响。养父回头一看才发现，原来是刚才在楼上那个北京房东老爷子在拄着拐棍下楼。见他吃力的样子，养父赵志军马上上前说，“哎哟，老爷子，你这腿脚不利索，我上来扶你啊？”
“嗨，不用！没事，我这都习惯了。”北京房东老爷子一蹬一蹬地慢慢下楼了。
走近了，养父赵志军才看清楚北京房东老爷子的脸，那是一张满脸皱纹严厉的老脸，给人一种不苟言笑的感觉。