二
青萍骗了米兰。她当然不会去坐地铁，她觉得地铁就像硬塞进城市肚腹里的异物，粗暴生硬，冷漠无情。行色匆匆的乘客坐进去只为赶路，看不到城市的风景感受不到城市的温度，所以每个人脸上的表情也是冷若冰霜的。最主要的是，宁城的地铁不属于青萍的记忆，她甚至有些讨厌这个破坏自己对宁城记忆的庞然怪物。她要再走一走这条在梦里不知出现过多少次的解放路，就像夜深人静之时，悄悄翻一翻少女时记下的私密日记。
也许在中国的每个城市都有一条解放路，青萍生活的安市就有一条，比宁城的狭窄破败，更没有宁城解放路两旁状如华盖的法国梧桐。刚毕业那几年，心情苦闷之时，青萍也会偶而去一次安市解放路，聊解对宁城的思念之苦。杏花春雨之时，撑一把伞，行走在安市的解放路上，眯起双眼，路旁一树的杏花便幻化为宁城梅花山里的红梅。
宁城解放路旁长江南北货商店门面敞开着，各色干鲜果品尽收眼底，还是青萍上学时流连许久只因囊中羞涩不得不忍痛割爱的那些美食。青萍驻足观望，见店主是位已经谢顶的中年人，有几分像电视里的夏东阳，此时正歪坐在门前的布艺沙发里，手执一把印有梅兰竹菊图案的折扇假寐，决定不去惊扰，继续前行。
时令已经入秋，昨晚刚下过一场雨，巴掌大的梧桐叶片被雨水洗得干净碧绿，闪闪发亮。无风的午后，空气清新而温热，深吸一口，是熟悉的带着些伤感的味道，青萍的心仿佛被揪了一下，眼睛一酸，竟涌出两行泪水。
二十多年前的那个九月，宁城的天气出奇的热，宿舍旁边的小松林里一片蝉鸣，像滚油煎熬，又如竹筒倒豆，搅得人愈加烦躁不安。青萍第一次离家外出上学，而且是遥遥几千里，思乡之情像刀子一样割着她的心，饭吃不香，觉睡不踏实，每天数着日历算离开家乡的日子。酷热难耐的正午，室友们都钻进帐子里午睡，她一个人悄悄走出宿舍，来到小松林，内心中沉重的压抑情绪终于像决堤的海，奔涌而泄。