序章
刚刚开学，所有人都没有遮光床帘，陈书洛躺在四面透风的蚊帐里，三面都是手机屏幕幽暗的光源。
陈书洛闭着眼睛都感受得到光影摇晃，她低声骂了一句后睁开眼睛，摸索着从枕边掏出电子闹钟，三点二十三，这是陈书洛失眠的第四天。
睡她对头的人耳机严重漏音，通过台词陈书洛就勾勒出了电视剧里男主角和女主角缠缠绵绵。五号床的手机亮度调得高，女生瘦弱佝偻的身影投在墙上，白光晃动里时不时掺杂了压低了的笑声，六号床的呼噜声和四号床的梦呓相互交错。
这就是生活，操蛋的生活。
虽然从来没有有过期待，陈书洛也以为三个月的漫长暑假足够让自己冷静，但这样看不到未来的日子铺开在她面前时，陈书洛还是感到了某种叫做难过的情绪。
换在半年之前，你问陈书洛高考是什么，陈书洛会回答，一场很重要的考试，为什么重要，回答出的也只是诸如“很大程度上决定了你以后的层次”之类的冠冕堂皇的套话。现在转过头来，让陈书洛来回答这两个问题，陈书洛能写出一篇千字作文。
这一场考试的可怕之处就在于，在考试之前你完全不能清晰地意识到它有多么重要，等你明白了这是一场影响你后四年的生活质量交往层次的考试时，往往你已经坐在大学里了。
说什么阴差阳错是最美的意外，这么大一个错字摆着，哪里有什么美丽？！
这是陈书洛第三次被检查朋友圈动态的时候的小想法。她是地球上的普通公民，一切行为都暴露在卫星之下，只是陈书洛希望这颗观察她一切的物体是人造的器械而不是活生生的人。
陈书洛在面对器械的时候很难产生羞耻感，就像面对着镜子大家都能肆无忌惮的抠脚一样，为什么？因为镜子只是无智慧无生命的非独立物体，绝对不可能跳出来对抠脚的人说，你真傻缺。
但人会，大家都有自己的价值判断，看着那些带着袖章的人强行翻看自己的聊天记录脸上还带着迷之优越感，陈书洛的愤怒与羞耻就油然而生。