节里九月，梦一般的日子。
“梁思，来，将这食盒给你爹送去。”妇人在院里扫着，秋天了，院里着的叶子真是扫不完。
女孩坐在比她高个几节的椅子上，看着妇人扫。
“怎么还不去。”
“娘，你忘了么，爹昨日下葬的。”女孩还是坐在那椅子上边，看着妇人。
妇人扫地儿的动作停了，她转头，枯黄的发丝在风里飘着，遮住了她的眼：“我，忘了……”她放下手里边的，也低下了头，进了屋子。
“娘，咱家没有树，也没落叶子，咱们家的院子很干净。”女孩撑着椅子，腿空荡着。
“……。”
“娘，你不是说了，今天要给我织件新衣服么，我要穿红的。”女孩四处看着，荡着腿，风吹进来了，女孩把手拿到嘴边，吹着，想吹暖它。
“梁思，我们该吃饭了。”隔屋传来了妇人的声。
“来啦来啦。”女孩跳下椅子。
“娘，我不爱吃这菜，以前就和你说了，今日怎么又忘了。”女孩将碗里的挑掉。
“梁思！你为什么不听话！”妇人将手里边的碗摔下地，情绪突然暴怒，站起身，伸起手，却又放下了，转过身，念着，“为什么不听话，为什么。”回了她那个屋子。
女孩没有哭，将碗里的菜挑了个干干净净，就着饭，一口一口地吃着。
“娘，碗我洗了，地上都打扫好了。”
她真的很懂事，邻居都这么说，从昨日起，她没掉过泪，不吵不闹，她很安静。
女孩又回了那个椅子，爬上去，荡着腿，看着外边，院子里很空，爹以前还总抱怨，太空了，不好看。
今日天儿还有些凉呢。
“梁思。”不是娘的声，女孩下了椅子，跑到门口边，是张姨，“梁思今日吃过了么，你娘怎么样了。”
“张姨，里面坐吧，外边凉。”