晚上五点，余生将车停入锦绣佳苑的车库内。
怕一会儿行动不便，她脱下罩在外面的风衣扔在了车座上，随即打开了棚顶上的吊灯。
而后她纤长的指头在半个巴掌大的遥控钥匙上轻轻地一按，卷帘门缓缓地落下，将她隔绝于这方逼仄的空间里，随着鼻息，潮湿的霉味汹涌而入。
这个车库，她平日里很少使用，也很少会来打扫。
当时买房子的时候，是开发商看在三哥的面子上，白白赠送的。
车库的整体举架不高，淡黄色的光晕洒落在她的发顶，一圈圈地荡漾开。
余生半弯下腰，从放置在最里侧的桌子下拿出工具箱。
她挑了把顺手的螺丝刀，蹲在迈腾的车尾，将蓝底白字的车牌卸了下来，继而换了个假牌子上去，做完这些后，她又把车从里到外的检查了一遍。
因为没有专业的跟踪器测试仪，她觉接下来的工作还是交给蜂鸟更稳妥一些。
收拾好工具箱，余生倚着车身，从双肩包里翻出湿纸巾，把手套仔细地擦干净。
车库里有点闷，她拎过包，遥开落地的车库门，抬腿走了出去。
室外，清凉的风迎面拂过，带着零落的尘泥味。
余生下意识地朝着隔壁的庭院看过去，只见一位头发花白的老人正翻弄着泥土，想来是要像其他人一样，在院子里开垦出一块小园子自己耕种。
驻足地看了一会儿，她才转身进了家门，一幢独门独院的两层半的复式。除去最上面阁楼的面积，上下加起来共有三百多平。
屋内的装修很简单，四周是白色的墙壁，陈设家具大都为实木材质，看起来很居家，同时也添了几分温馨。
早在余生的车驶进院子的时候，趴在二楼玩玩具的柯利牧羊犬就知道是主人回来了。
细长的狗嘴往上一挑，它把玩具扔出去好远，起身就兴冲冲跑下楼来。
门廊处，余生脱下那双脏了的白色运动鞋，随手从柜子的抽挡里拿出一双拖鞋换上。
还不等主人站好，满脸热情的科大人就蹭到她的脚边，蓬松的尾巴可劲儿地摇个不停，完全不考虑黏她一身狗毛的事儿。
都说苏牧的智商很高，可余生只觉得她家的科大人一向是记吃不记打，智商——没有的事儿。
无奈地拍了拍它的头，在主人的示意下，科大人颠颠地窜到客厅里特意给它准备的矮榻上，扭过脑袋呼哧呼哧地看着她。
余生笑着走过去，打开电视，随便找了个节目给它看。
可能是因为独留它在家太过寂寞，即便是听到电视里的说话声，科大人都会兴奋得不得了，汪汪地低吠着。
走上楼，余生捡起被它扔在地上的玩具，放在了它平时爱呆着的客卧的软毯上。
半阖上门，她转身进了隔壁的主卧。
早上走的时候，她只把里侧的挡光窗帘拉开，外层的薄纱依旧垂落着，一整日，都将阳光过滤在外。
没考虑会不会走光的问题，余生脱下身上的衣服，扔进了衣柜旁的脏衣篓里，转而换上了分体式的家居服下楼。
客厅里，科大人仍旧在在自说自话。
余生走到茶几前，径自捞起上面的烟盒和打火机，从中拿出一根咬在嘴里，没做停留，直接朝着放在楼梯转角处的冰箱走去。
拉开门一看，里面除了牛奶和面包，就只有几个不新鲜的苹果。
这段时间里，她很少在家吃饭，也不曾去过超市，弹尽粮绝实属正常。