第1章、梦
凌晨两点，何惜伏在窗台，看着窗外零星的几盏灯火，强撑着睡意。
被随手放置在床头的手机震动了几下，好几条消息跳了进来。何惜知道是谁发来的，甚至猜到那人说了什么，但他不想理会，只闭了眼感受着徐徐夜风。
电话短信来来回回连翻轰炸，何惜不动如山，那人似乎也感受到何惜此刻不愉的心情，便再没打过来。
那点动静沉寂下去，周围的空气好像都凝滞了，夜晚寂静得可怕。
但这寂静很快就被打破。
楼下的大马路上，两个小混混骑着噪音巨大的摩托从街头钻出来。车载音响开到最大，夜店的口水DJ一路不知道扰了多少人的清梦，风驰电掣般消失在街尾。
一楼浅眠的阿婆打开窗，朝摩托车的背影扔了双拖鞋，带着浓重口音大骂了几句。骂完了，嘀嘀咕咕叫老伴去把拖鞋捡回来。
何惜看着这一幕，勾起唇，想笑却笑不出来。
他忽然想起了许之羽，那人也曾在夜深人静时带他穿梭过大街小巷。只是那时两人不敢张扬。悄悄把所有动静都憋在喉咙里，只用炙热滚烫的肢体语言来表达内心的喜悦。
那个夜晚比今天还要静谧，只有路灯还在坚守岗位。那在马路上碾过的车轮，落在唇上的亲吻，还有那时互通心意的两个人，都不曾料到，他们的未来会是天人永别。
不知不觉又回想起那些陈年旧事，何惜阖上眼帘，夜风更加温柔了，轻轻抚摸他的鬓发，好像哄人入眠。
意识沉入黑暗的那一霎，整个身体似乎都被温水包裹住，舒服至极。
何惜睁开眼，眼前是一间窄小的出租房，与四年前没有丝毫变化。而坐在他身边的，是和当年一般青涩的许之羽。
许之羽偎上来，一手揽住他的肩膀，另一手轻抚何惜略长的鬓发，眼神温柔，一如两人感情正浓，如胶似漆的那段时间。
许之羽还是当时的许之羽。何惜却已经独自走过了四年光阴，由少年蜕变为青年。
何惜很清楚，这就是一个梦境，也很清楚接下来会发生什么，他的手心已经渗满了冷汗，眼角瞥到矮几上的水果刀。
许之羽将自己的身体挡在何惜面前，半蹲半跪，好似什么都未察觉，问他：“今天怎么来的这么晚？睡不着？”
这便是何惜不愿意入睡的原因。
自从许之羽死后，这四年来的每个晚上，何惜都会梦到他。不管岁月如何变迁，梦中的许之羽永远是那个偏执而疯狂的少年，一遍又一遍地询问、渴求、威胁、歇斯底里，一遍又一遍地在何惜眼前上演着死亡的戏码。
有时候梦太过真实，便成了心魔。
何惜寻求过心理医生的帮助。他自问对许之羽的感情不至于浓烈至此。
在许之羽死前，两人已经大吵了一架，那些怦然心动早已在忍耐中慢慢磨灭，这段感情只差分手两个字，便可以一拍两散。
可令何惜想不到的是，许之羽宁愿死，也不同意分手。
他活着的时候，无法留住何惜。死了，反倒成了何惜的心魔。
或许这正是许之羽所希望的，正是他不惜用生命换来的奖励。
心理医生对何惜做了一段时间的心理辅导，但一点用处都没有，反而越演越烈。
梦里的许之羽不再只是单纯地重复着死亡的过程。他甚至能够和何惜聊天，问他白天去了哪里，晚上去了哪里，见过什么人，吃了什么，说了几句话，都是和谁………
就好像许之羽并没有死，他只是在另一个时空等着，一旦有机会，就纠缠到底。
从那以后，何惜就再也没看过心理医生。
活着的许之羽也喜欢问这些。何惜心情好的时候会敷衍了事，心情不好就假装没听见。
可许之羽喜欢追根问底。在何惜眼里这些鸡毛蒜皮不值一提的小事，却令许之羽在意到了骨子里。每当涉及到这个话题，两人都不欢而散。
梦中的许之羽又在问了。他直起身亲亲何惜的唇瓣，语气温和却眼神不善：“我看到胡天给你打电话了？他找你做什么？嗯？”
何惜一愣。他不禁怀疑，这真的只是梦吗？一个梦会如此具象化？
何惜久不回话，许之羽眼中的戾气一点点升上来，原本光滑的手臂上凭空冒出一道道血痕，鲜血如断线，流个不止。
这一幕渐渐和四年前重叠。许之羽跪坐在地，手中是一把并不锋利的水果刀，暗沉的血液淌了一地，而他却丝毫不在意，只用发红的双眼盯着何惜，哑声问：你还走吗？走吗？你敢走，我就死在这里！
而原本坐在床沿的何惜，此刻却被撕裂的床单束缚住了手脚，这令他动弹不得，只能眼睁睁看着许之羽血色尽无，一点点失去生命的气息。
这个场景何惜已经经历过千百遍，从一开始的惊惶无措，到如今的麻木旁观。