汽车停在我家小区后门的小街上。这条街不分昼夜都很清净，现在还不到十点，连人影都不见。车子熄火后，车里静得我可以清楚地听到自己的喘息声。
“谢谢，改天我请你吃饭，先回去了。”
我正要推门，他叫住我，问：“你现在有男朋友吗？”
我一怔，酒像一下子醒了：“你问这个干什么？”
他像是被问住了，半晌道：“抱歉。”
我右手还扶在车门上，烦躁地叹了口气。有时两个人太熟悉真不是什么好事，生活难免需要谎言来遮一遮丑。
“你问这个是有复合的打算呢，还是只想知道能不能跟我上床？”我说，“总不该是为了满足好奇心吧，我记得你不是爱听闲话的人。”
这话直白得近乎羞辱了。
车停在浓酽的树荫下，我们坐在黑暗里，只有暗淡的轮廓。他低声道：“我就是……想来看看你。”
“你现在看到了。”我说。
“你还在生我的气？”
“气什么？你是说方雯倩？”
他望着我，像是默认。
“孟潜声，我当时就跟你说过，我不是那种要两个人平等付出的人。感情这种主观的东西非要用客观平等去衡量，像过秤一样，你加一点，我才加一点，很不现实，也没意思。我对你好，对你忠诚，那是我自愿的，我不喜欢拿这个当条件，反过来强求你也必须只爱我一个，那是精神绑架。而且我也不觉得出轨是原则底线。”我笑了笑，“我也跟别人上床了啊。”
“但你那次是因为躁——”
“我知道，医生说过有些躁狂症病人会即时性滥交。”我看了他一眼，平静地问，“但你能看到我脑子里在想什么？你怎么知道那时候我清不清醒？”
他沉默下来。
“每个人对感情的追求都不一样。有的人不能容忍移情别恋，有的不能容忍肉体出轨，有的想要无时无刻的陪伴。我跟方雯倩也不一样。”我说，“方雯倩跟你分手，是因为知道我们的事了吗？”
“她知道之后提了分手，我答应了，过了一个月她又找我复合，说想跟我结婚。她要我把实话全告诉她，我就说了。”
我都能猜到结局。
“你不该告诉她的。”我说。
他笑了笑：“是。”
没有信任的爱，就成了一种驾驭灵魂的权术，或者说是精神的强奸犯。能有什么，无非是猜忌，怀疑，侵占，和永无止境的窥视欲。孟潜声跟我一样，哪怕再亲密的关系，也要有一小块自己的地盘，我们在一起相安无事，在别人眼里也许就是遮掩，欺瞒，鬼鬼祟祟。
明明人们是同一物种，相互之间却永远难以理解，精神仿佛毫不相通。
我问：“今晚上我说话是不是很难听？”
他说：“你要听实话吗？”
我们相视一笑。
笑完又是沉默，我轻轻叹了口气：“孟潜声，我很想你。”
他没说话，很久之后才说：“我跟方雯倩在一起的时候，她喜欢让我说很多好听的话。”
“天长地久一辈子之类的吗？”
他转向我，不解似的问：“为什么原来你从来不说想听？”
“你说这种话的时候心里一定很烦吧。”我笑，“我不让你说还不好，你这人是不是有受虐心理啊？”
他也笑。
酒劲渐渐浸上头，我倾身靠近，左手盖在他的右手上。他微微一怔，笔直地看过来。
我把他推回驾驶座，整个人挤了过去。驾驶座容纳两个男人实在逼仄得过分，我骑在他身上，膝盖顶到了驾驶座椅的靠背，背后扔被方向盘顶着，我将他困在手臂和座椅之间，居高临下地端详他。
我稍微低下头，说话时嘴唇不时碰到他的，呼吸全拂在他脸上：“我想和你上床。”
然后我感觉到他硬了。
他把手从我和他之间抽出来，环住我的腰，鼻尖在我颈子上蹭，笑着问：“你只想和我上床？”
我已经忍不住吻他了。欲望烧得人头疼，我咬他的耳朵，闻到耳后淡淡的香味：“你换香水了？”
他在我腮边吻着，含混道：“不适合？”
“不适合。”我顺着脖子直咬到他的喉结，听见他轻轻喘了一声，“闻了会想你在床上的样子，还怎么上班？”
他的左手从我大腿后侧抚上来，我忙着低头解他的皮带，一阵冷风吹到后颈上，这才发觉两边的车窗还大开着，连声催他关上。他伸进我衬衣的左手稍微一紧，笑道：“真的要在关庭的车上做？”
我都憋出了汗，听到他这么说，才想起是在关庭的车上，急得直想骂娘。他的笑声全闷在喉咙里，胡乱在我脸上吻着，顺手将皮带扣好：“去你家。”
我都不知道是怎么保持理智把车停好，还没在电梯里脱裤子乱搞的。电梯上楼的途中，我在心里骂了当初租二十楼的自己一万遍。一到家门口，孟潜声被我按在门上吻，还在喘气的间隙问我钥匙，我不理，他就上上下下在我各个口袋里摸，痒得我忍不住咬他。
我总被家里人说自私，永远只考虑自己的感受，小时候忿忿不平，现在越来越觉得似乎的确如此。当年我真实地爱孟潜声的时候，一腔热情能将骨头都熬化；如今偶尔酒醉梦醒，想到他就像想到一片茫茫的雪地，那么一回头里，烟云春光，什么都不再有了。
流水十年蝴蝶梦，我还在热切地爱他，或许又只是在爱悯那个单枪匹马一腔狂热地爱着他的自己。
我趴在床上，孟潜声一直黏黏糊糊地吻我，又咬我的耳朵尖，我躲了下，他追上来，我把脸贴在枕头上，露出的左耳惨入虎口，我不耐烦，懒得再躲，说：“帮我递一下衣服口袋里的烟。”
点烟时候我犹豫了一下，想到孟潜声不喜欢把床弄得都是烟味，但转念想到这是我的地盘，“啪”地按燃了打火机。
孟潜声看了我一会儿，说：“给我一根。”
我给他展示空空如也的烟盒：“没了。”吐了口烟，说，“你不是说戒了吗？”
他不说话，低头凑上来，就着我的手抽了一口，说：“烟抽太多，降低性生活质量。”
“是吗？”我皱起眉，觉得手心手背都是肉，有点难以抉择。他又抽了两三口，我从他唇边拈走，狠狠吸了一大口，还是性生活更重要，“最后一根，以后不抽了。”
他就笑，贴上来吻我，我赶紧拿开烟：“你也不怕被烫个窟窿。”
他不答腔，给了个无声的吻。
早上我一睁眼，身边的床已经空了，伸手一摸，没什么温度，正想骂人，忽然听见厨房传来动静。我套好衣服下床，饭桌上摆着早饭，孟潜声正在厨房洗锅。
“睡醒了？”他抬头朝我一笑，“不知道你现在习惯早上吃什么，随便做了点儿。”
“何必这么麻烦？”嘴上这么说，笑却藏不住，“小区外面随便买点儿什么就行了。”
收拾妥当，我正坐在桌边吃蛋饼，听见有人敲门。孟潜声坐在靠门边，站起来去开，见状我刚把屁股抬起来，又坐了回去，想到他是客，不太好，最后还是捧着盘子起身。
孟潜声打开门，也没听门外说话，他转头把我看着，我不明所以，忽听门外道：“何遇君！”
竟然是温卓。
我一步跨到门口，温卓的目光才从孟潜声脸上移到我身上，面色不善。我对孟潜声说：“这是我朋友。”
他点点头，冲温卓笑一笑，回饭厅去了。
温卓从来昼伏夜出，每天的生活从中午开始，这么早见到他我有点意外：“祖宗，怎么了？”
他不答反问：“你昨天就是跟他吃饭吗？”
我点点头：“你怎么大清早过来了，有事儿吗？”
“我今天去医院，预约好的，本来想叫你，看你这样，应该没空吧。”他左右一望，低头看向我盘子里还剩一半的蛋饼，“给我尝尝，我还没吃早饭。”
说完也不等我同意，拈起来咬了一口，问：“哪家买的？味道不错。”
“什么买的，人家做的。”
他咀嚼的动作一顿，酸溜溜地“啧”了一声，朝我撇了撇嘴，扭头往电梯间去了。
回到饭厅，孟潜声吃得差不多了，问：“你今天有什么安排吗？”
我说没有，问他想去什么地方，我带他去转转。他说不知道，我想了想，提议道：“不如去龙潭寺吧，应该有红叶了。”
于是就开车去了。
今天周末，寺庙人不少，我们不进香火，只在殿外附近漫无目的地乱转。红叶不多不少，看着热闹，又不至于闹得眼前太过烦人。孟潜声跟我有一搭没一搭的说着闲话，偶然聊到魏乔，我问起他的近况，孟潜声说：“他去年年初结婚了。”
想到他当初对那个神经质的中文系女朋友千依百顺的模样，我笑道：“终于跟吴奕修成正果了？”
孟潜声摇了摇头：“不是吴奕，他们俩分手了。”
我一怔，半天才说：“这样。我还以为魏乔很喜欢她。”
“是喜欢。分手之后三天两头打电话跟我哭，工作也换了。”
“难道是吴奕劈腿？”
“都没有。”他说，“魏乔说就是处不下去了。”
一片红叶飘下来，正好落在他怀里。他拿在手上，捏住茎轻轻一捻，红叶旋转起来，像一张结满心事的茜色的小幡。
“这种分开了，应该很难回头吧。”我说。
孟潜声问：“我们也是吗？”
我笑了一笑。
他站在被青苔蚀得幽绿的石阶上，久久地凝望着我。
我们都静下来，谁都不说话了。风里传来前殿的鼓声，红叶簌簌，那声响真如落雪一般，听得人心头寂寞。
这里有宝刹，有信众，有秋山微岚，寒瓦初露，就是不知道有没有一点真心。
原本无所谓寂寞，只偶听见风里零落的笑语；原本也无所谓孤独，全因一点火星似的爱意。要是我曾经没有那么情浓爱烈，今天就敢孤勇地坦白这是一生所钟。
不知道你究竟要的是少年的眼神，绵绵的情焰，还是濡沫的灵魂，如今的我两手空空，有的只是阔大人潮里留下的一场沉默。