“什么？你说？”
“没什么，只是刚刚想到你以前做的鸡丝面。”
他笑道：“想吃吗？下次有机会给你做。”
我拿冰凉的手背贴住额头：“没有，我说着玩的，算了。”
他也不再说什么，笑一笑。
“孟潜声。我想问你个事儿。”
“嗯？”
“我查出双相的时候，你当时怎么想的？”
他默了一会儿，说：“为什么想起问这个？”
“没什么，就随便问问，”我把面丢进水里，“算了，不聊这个。”
“何獾，你用不着把躁郁症当成什么负担。”他慢慢地说，“得这个病不是你的错。”
“我知道，我说的是一个朋友。”雨水在玻璃窗上成注流下，远处的灯光被割得支离破碎，“我就是想着，要跟一个精神病人过一辈子，其实挺痛苦的吧。如果我是个正常人，我可以帮他一两年、三五年，但是要一辈子，多半做不到。你呢？”
孟潜声静了片刻，说：“我不敢随便打包票说一定能坚持一辈子，只能说尽我所能吧。人实在变得太快了。”
“你好诚实啊，竟然没说好听的话。”我关了火，“不怕我听了发火？”
“你没那么无聊。”他低声笑出来，“我们好歹认识二十几年。”
“真惨，太熟了都没得哄。”
“我爱你。”
我握着筷子捞面的手一抖：“咳，我面煮好了。”
“你吃饭吧，”他笑道，“挂了。”
平安夜晚上，老周挥手让我回去时已经十点钟了。我坐在空空的地铁上直打呵欠，忽然想到明天就是孟潜声的生日。对着输入框里的“生日快乐”出了半天神，定睛再看，竟然已经发送了出去。
没一会儿，孟潜声就回复我：“定时短信不小心点成发送了？”
我还没想好怎么反唇相讥，他又发来一条：“谢谢，你是第一个。”
我叹了口气，又禁不住笑。
圣诞节当天虽然是礼拜六，但我加了一整天的班，忙得头疼，晚上到家洗完澡就钻进被窝睡了，第二天下午才从床上爬起来，准备去医院复诊。拿过床头柜上的手机，有一条未读短信，是孟潜声昨天晚上十一点发的：“后天你有空的话，我想请你吃饭。”
吓得我立刻给他打了个电话，响了两声被挂断了，估计他在忙工作，我把手机扔到一边。
过了将近一个钟头，我刚下地铁，他给我回电话，说刚才在忙，不方便接，我说没事儿，问：“你人在这边吗？”
“嗯，过来办点事儿。”
“昨天我回来直接睡了，没看到你的短信。”
他问道：“那你今天有空吗？”
“我现在去医院的路上，不然一起吃晚饭？”
“我已经忙完了。你在哪个医院，方便我过去吗？”
我把地址发了过去。
到医院快四点了，候诊的人不少，长椅都坐满了，我只好站在过道边上玩手机，突然身边一暗，孟潜声出现在旁边。他像是刚从公司出来，穿的很正式，墨蓝羊毛西装配佩斯利花纹的领带，大衣挂在臂弯里，问我：“前面还有几个？”
话音刚落，就听见叫我的十八号，我冲他点点头，他会意一笑。走到诊室门口，我忽然问：“你要进来吗？”
医生已经眼熟我了，抬头一见孟潜声就说：“还没到你，麻烦在外面等。”
我没忍住，笑了出来：“医生，他没病，他是陪我来的。”
医生问：“他是你家属？”
我说：“是我哥。”
一下子像回到了第一次坐在精神病诊室里的时候。
出门后，我发现孟潜声一直面带笑意，就问：“你怎么这么高兴？”
他笑容更深，说听到医生说我病情稳定，替我高兴。
我觉得我才像陪着来看病的家属。
晚上我们去市中心吃牛排，这家馆子老周常来，说主厨和老板都是西班牙人，做得地道。
按说应该开瓶红酒，孟潜声却没要，点完菜问我：“医生说建议你戒酒，你考虑过吗？”
我诚实道：“有点难。”
他笑道：“不是把烟都戒了吗？”
“戒烟有薄荷糖，戒酒靠意志，我可管不住自己。”
他说：“下午我陪你的时候，就想起当时第一次带你去医院。”
“嗯？”我看向他，“当时被我的病吓着了？”
“或许有点儿。”他微微一笑，“那时候总觉得自己好像很成熟，其实根本担不了事，遇上一点难题，就觉得天要塌了。”
“我刚上初中那会儿因为考试解不出一道函数题，想到会被我妈骂，哭了一整晚上，现在被我爸妈扫地出门也无所谓。长大本来就是一个脸皮越变越厚的过程。”
“好像有点道理。”
“我说话向来很有道理啊。”
“你跟以前比，确实长大不少。”
我笑道：“今天好歹是我生日，不能恭维我两句？”
“太多了。”他看着我，“我这儿想恭维你的话多得说不完。”
我有点不敢看那双眼睛了。
孟潜声还是住紫山饭店，一定要送我回家。到了家门口，我半天没摸到钥匙，声控灯暗下来，四周陷入黑暗，他站在我背后，像一个巨大的漩涡，让我头昏脑涨。
刚推开门，钥匙还插在锁眼上，他从后面轻轻拉住我的右臂，叫：“何獾。”
走廊里的声控灯不敏感，必须大声呵斥或者跺脚才能惊醒。我转过身，虽然暗，但隔得近，尚且能看到轮廓。他却迟迟不说出下文。也许不必说出，因为一切足够昭然若揭。我反握住他拉我的手，把他带进大门，头靠上去，和他额头贴着额头。
“我要生日礼物。”我说。
他的手放到了我后脑上，我以为他要吻我，然而他只是摸了摸我的后颈：“你说。”
“说爱我。”
他在黑暗里轻声笑了，温柔地说：“我爱你。”
“我也爱你。”我偏头吻了他一下，“但是我不知道……在一起的话，我有点想不起来那种感觉了。”
“我知道，对不起。”他蹭了蹭我的额头，“可以慢慢来吗？”
“试试吧。”我笑道，“过日子已经够累了，感情上就别那么拧巴。成年人了，大家随性一点儿。”
“好。”他吻了吻我，倒像是很珍惜的态度。
像是一个春风沉醉的晚上，望着水中的月亮，掀起一层多情的涟漪。