里面为什么要点那么多光线雪白的灯？我走过一串灯影，身体已经成了一堆冷冰冰的碎肉。一个人站在门外，哭得不能自已，丑态百出，我的眼睛不能聚焦，走到跟前，用尽全力睁大眼睛，才发现这人是严向俞。
他抓住我的手臂，越发绝望地痛哭起来，使人想起某种失偶悲鸣的动物。
空气里回荡着他的哭声，也许是别人的哭声，我区别不出来。
严向俞终于停下来，我几乎整只袖子都被他打湿了，他嘶哑着喉咙道：“他……他在里面，你去看看吧。求你看看他。”
我怕见他，又那么想见他。
那时我脑子里想起的是有天下午，我心血来潮想用他的车，但不会开法拉利，他戴着墨镜坐在副驾上，一边骂我蠢如猪，一边告诉我哪个按钮在哪里。后来我把顶盖收到后面，敞篷开到城郊去，猎猎的风把他的笑和骂全都扯得破碎，像天上一缕勾卷的云。那是四月末的一个下午，是春天最好的时候。
最后，我听见自己说，我不看。
之后的记忆是很大一段空白。
我走到温卓家，大门敞开着，两个警察站在门口，看见我，其中一个问：“你是死者的朋友吗？”
我像点了头，又像没有。
“遗体已经送到殡仪馆了，我们也已经联系了家属，等家属赶回来。”
我不想听他们说话，他们身上烟和热气的味道让我作呕，嗓子眼有虫爬过去。
屋子里向来采光好，四处的玻璃明净如新，此时泼进惨淡的光线，亮得人几乎不敢直视。家具上全盖着灰色的防尘罩，仿佛是没心没肺的主人临行前想起抽完了烟，出门去小区外的便利店买一包，而它们在这里等着自己被装进后备箱，去一个温暖的地方闯荡。
只有茶几上的玻璃大花瓶里插着一束白玫瑰，开得正当好，每一朵都盛放到极致。
“王八蛋。”
只骂了这么一句，眼泪已经滚到了衣服上。
王八蛋。不是说去香港了吗？
香港有什么不好，这里天天下大雪，不开暖气待在浴室里，你不冷吗？
走了两个半钟头，我满身都是雪，睫毛被雪压得抬不起来，每喘一口气，胸口都要剧烈地疼痛。实在走不动了，我在路边蹲下，二十分钟后，终于拦到了一辆出租车。
司机师傅提醒我抖掉身上的雪，我听见了，但一动不动。暖气很快让雪融化了，湿冷冷的，发疯似的往心里钻。
很久之前，也是这么一个大雪天的夜里，我和温卓窝在卧室里喝酒。那天他心情好，破例让温宝荣进了卧室，跳到他的床上，经过我，又跳下床，跑到坐在窗边地板上的他身边。温卓抚摸着温宝荣的肚子，大猫发出惬意的呼噜声，像烧开了一壶水，房间里跳动着明红的火焰。
“我在美国的时候特别喜欢下雪。”他望着窗外说。
“为什么，下雪天放假？”
“不是。因为我在那儿交不到朋友，跟老外只是喝酒泡吧，聊不到一起，走在路上没有话说。我心里很难受，看到别人都高高兴兴的，自己像个怪胎。我总觉得很孤独，跟别人格格不入，包括和中国人在一起的时候。只有雪天大家不会在路上聊天，只低头走路，因为一张嘴雪就会呛进喉咙。这样我觉得自己就显得不那么奇怪了。”
“我也喜欢下雪天。”我说。
“为什么？”他疑惑地转过来。
“我很容易被别人影响情绪，下雪的时候你一般心情很好，你心情好，我就跟着高兴。比如现在。”
他望了我一会儿，突然笑道：“你真是个傻子。”
“天天吃这些药，说不定过十年我真的成傻子了。”
“那我也是。”
我们大笑起来，温宝荣不明所以地抖着尾巴尖。
到家已经是晚上了，孟潜声一打开门，温宝荣就从他腿边挤出来，抬头望着我。我眼泪一下子就下来了。
孟潜声一把抱住我：“怎么了，你朋友出事儿了？进来换衣服。”
“他死了。”我哽咽道。
孟潜声愣在原地。
“自杀了，割腕。”
孟潜声半晌无言，沉默地握住了我的一只手。我随手抹掉眼泪，平静下来：“我去换衣服。”
卧室里没有开灯，孟潜声跟进来，站在门口，客厅的光线透进些许，半明半暗里只有衣物摩擦的声音，他轻声问：“累不累，吃过东西了吗？”
“没有。”
“我替你拿进来。”
“谢谢。”
我坐在床边的地板上发呆，隐约听见厨房里的声响，像从另外一个世界传来的。动静消失后，他端了个碗进来，我让别开灯，他就径直进来，蹲在我身边：“吃两口吧。”
鸡丝面的热气熏得我眼睛刺疼。胡乱吃了几口，我放下筷子：“我没胃口。”
他接过去，随手放在床头柜上，仍旧握住我的手。温宝荣悄无声息地走进来，蹲在我身边，我摸了摸它的头。
“你那个出事的朋友，是宝荣的主人吗？”他轻声问。
“嗯。”
“你想说什么，可以跟我说。”
“我不知道说什么。”我说，“我今天不敢进去看他，总觉得他还在香港。太突然了。王八蛋，为什么骗我？我他妈才不想替他养猫，让他赶紧滚回来把他的猫接走。”
孟潜声将纸巾递到我手边，我盖住眼睛，忍到肺里疼得又刺又酸，才没让眼泪滚出眼眶。放在腿上的右手腕微微一沉，随即传来毛茸茸的触感，温宝荣把一只前爪搭了上来，望着我。
我吸了吸鼻子，说：“温宝荣，这回温卓真不要你了。”
听到自己的名字，它抖了抖尾巴尖。
“我们在医院认识的，他也是双相。”我说。
孟潜声无声地紧了紧我的手。
“他早就减药了，每天都过得那么高兴，我真以为他能好……现在想想，他高兴是真高兴，还是因为躁狂，我他妈根本不知道。”
孟潜声揽住我，我说：“你忙吧，我想自己坐会儿。”他不动，我放开了他的手，“我真没事儿。”
他在我额头上吻了一下：“要什么随时叫我。”说完端着碗出去了，温宝荣却没有走，紧紧靠着我坐下。
我问：“你会想他吗？”
没有人回答。烈风撞在玻璃上，路灯下的大雪金闪闪的，像无数星星的碎屑。
夜里，孟潜声睡在客厅的沙发床上，卧室角落的落地灯被他临睡前打开了，亮度调到最低，一团模糊的光影，一页被烧得边角蜷缩翻卷的旧书。身体仿佛是灌满了液体的封闭容器，什么在里面汹涌不歇，却偏偏不发出一点声音。
我打开手提电脑，试了几次密码，才进到自己的Facebook。我几乎不用，上次登录还是为了敷衍温卓加好友。
温卓的头像跳出来，最近一条是两天前的凌晨。
2月12日：“我写了封定时邮件，现在有点后悔，像个傻缺。”
2月1日：“我要把世界上十九二十岁的小孩儿全消灭掉。烦人。”
1月28日：“何遇君的手机竟然关机了，我还想打个午夜电话吓他。下次要骗他晚上睡觉开着机。”
1月14日：“温宝荣你属狗？迎门等我回来的毛病什么时候才能改？不要用头撞门！”
1月3日：“梦到跟何遇君登记结婚了！半夜惊醒。”
12月27日：“傻子以为我不知道，其实我知道。生日快乐。”
12月24日：“跟温宝荣过的第二个平安夜。两年前我还能把它揣怀里，现在是一头猪。”
图片是他和温宝荣的合影。
温宝荣忽然立了起来，挤到我怀里，凑近屏幕，细细地喵了一声。见没有回应，它又叫了一声，爪子按到屏幕上，耳朵直竖，像在等谁叫它。我搂着它，问：“他不回来接你了，你会想他吗？”
温宝荣不说话。
手机震动，我从口袋里掏出来，已经是十四号的凌晨一点了。邮箱提醒我有一封未读邮件，正要关上手机，余光瞥见屏幕，我心里突然猛沉了一下。
我打开了那封未读邮件。
“何遇君：
这是定时邮件，别吓着了。这不是我的遗书，不要给别人看，我只是想找个人随便说几句。本来平时我都是跟温宝荣说的，但是它现在在你那儿享福，我太无聊了。你真的挺傻的，我说我去找我爸，你就信。我妈过世后我跟他就不来往了，我怎么可能去找他？其实我是准备回香港给我妈扫墓，我只看过她一次，还是我刚回国的时候，感觉挺对不起她的。
“我跟严向俞说了我的病，他居然还来缠着我，说会比你对我更好。你到底给他灌什么迷魂汤了？你把我扔在酒吧，刮我的车，有回还吐我车上，那小孩儿要敢吐我车上，我立马剥了他的皮！我是看在生病你照顾我的份上才没跟你计较，就算扯平了。
“上次我去复诊，我问医生你的病情，结果他死活不告诉我，真烦人，他明明知道我们是朋友。而且他又把我的药量加了回去，我不想吃那么多，还是照以前的量吃。我想不通你是怎么忍下来的，吃完药根本就是个傻子，我都搞不清楚自己活着还是死了，反正没什么区别。那次我问你要是真的终身服药怎么办，你说你就孤独终老，而且精神药物副作用那么多，说不定四十多岁就死了。我想我也是。
“我实在受不了这么过下去。高兴的时候会想自己是不是躁狂发作了，低沉的时候也不知道我是真的难过，还是到了抑郁期。我的脑子骗我，情绪都是假的，我被耍得团团转，这种感觉太他妈糟了。
“谁都没办法体会这种感觉，医生只会跟你谈剂量和副作用，关心你有没有幻觉，有没有失眠和自残，心理辅导假惺惺地说‘我能体会你的感觉’。你难受得撞墙，他们只会说你是犯病了，吃了药就好，正常人永远不会知道我为什么觉得很孤独，为什么开车兜风到半路突然想大哭一场，看到卡车经过会想踩油门撞上去。我现在都好得多了，在美国犯病的时候，我半夜去过三次急诊，住院时一直自言自语，看到我妈和国内的朋友来看望我，告诉医生学校里有人追杀我，所以我开了几十公里连闯十几个红灯，为了去超市买一把刀防身。医生和护士把我绑在床上，让我一个人待在一间病房里，我那时候特别希望有人来救我，谁都好，我感激他一辈子。我不想死在一个没人认识我的地方，我怕我妈再也见不到我了。所以后来听你说你一点都不怪你前男友跟别人走了，因为你发病的时候一直是他陪着你，我觉得我能懂那种心情。
“可能因为我们俩是病友，很多时候我脑子里想什么，我觉得你好像都知道。我躁狂的时候总幻想自己拯救世界，你躁狂起来只会乱花钱，太小儿科了。你说你一直觉得活在这世上没什么意思，更没有意义，我一到抑郁期，就能体验到你说的任何一种情绪，正好是我想的。我觉得很神奇，好像我们的思想可以相通。就因为这个吧，我觉得，后面我什么都想跟你说，只有你能看到我看到的东西，就像世界上只有两个人知道的秘密，很幼稚的高兴。
“我渐渐发觉自己可能有点喜欢你了，但我也不知道这是不是脑子给我的错觉。晚上失眠，我会忍不住想这些乱七八糟的事，有时候会特别想给你打电话，又怕半夜吓到你。我一下楼，温宝荣就会爬起来跟着我，我不睡它就不睡，坐在我旁边打呵欠，特别好笑。你说猫长期失眠会不会也得精神病？
“偶尔我会觉得这么活着勉强也能接受，但为了这点偶尔，要我一辈子靠药物像个怪物一样活着，跟虚假的情绪待在一起，我又觉得一秒钟都忍不下去。我没你勇敢。就这么把温宝荣丢给你，不知道会不会让你很烦，如果你不想养，把它带去注射安乐死吧，我不想别人对它不好。要是你决定安乐死，我希望你可以陪着它，临死前的那段时间很寂寞，我不想它像我一样。
“我也不知道写了些什么，因为我快七十个小时没合眼了。随便你笑吧，反正我也听不到，这次不跟你生气。如果我有一天真正活过，我希望能好好地爱这世界，以及爱你。
P.S.我插了束白玫瑰在客厅你最喜欢的那个花瓶里，送给你的。情人节快乐。”