我不知道自己还能说什么。
阿玥对我说:“只是明天你离开迤萨的时候，哥哥送你就行了，我做不到送你。我做不到，看着你，在我的面前离去。”
我对阿玥说:“我也不想你送我。如果我离开的时候你在眼前，我肯定走不出迤萨。”
春天的1983年，阿索送我离开了迤萨
我的心情就像是离开了天堂。仿佛身后的迤萨是阳光，我前面的路却是黑暗。我自己也说不清为什么是这样的心情。吉普车离开迤萨公馆，我看见阿玥躲在迤萨公馆的大榕树背后，我装作什么都没有看见，泪水在这时飘向风中。我听到了阿玥的哭声。我让阿索他们停下车，跑向大榕树，抱住哭泣的阿玥。我对阿玥说，“如果想我，你就在我的肩上咬上一口。”
我知道，人生的每一次分别不一定都会相聚。
阿玥抱住我对我说:“阿玥下不了口。”
我对阿玥说:“那把你的肩膀借给我。”我把我的牙齿刺进了阿玥的肩膀。阿玥在尖叫声中搂紧了我。我对阿玥说:‘等着我。’然后，推开阿玥，跑向吉普车。
坐在昆明到北京的火车上，看着手里的小说《玫瑰梦》，除了知道它们是汉字，什么也没有看进眼里。好像坐在火车上的仅仅只是我的身体，而我的心留在了迤萨，留在我阿玥的身边。
人生就是这一列奔跑的火车，一切的风景分明就在眼前，可转眼就到了身后，好像一切都是眼前的存在，可转眼似乎都从来没有发生过。迤萨变得遥远了，但迤萨的阳光和月色，迤萨的群山和云海，迤萨的云上的梯田和迤萨人多声部的诵唱，驿道上的马帮，等待男人回来的马帮女人，奕车女孩阿玥，神秘的尼玛，油炸的蜻蜓，一碗米线那些复杂的配料和佐料，迤萨那些千奇百怪的建筑风格，所有的所有，好像是一个荒诞的存在，如果说不存在，自己仿佛就存在其间，但转眼就成为火车背后的风景，变成了我身后的风景。一切的场景似乎都是虚拟，在这一刻却都只剩下为一些词语和符号。我觉得梦景就是一种现实的存在，现实就是梦景的一种存在。奔跑的人生其实在很多时候分不清那一部份是梦景，那一部份是现实，或许现实就是梦景，梦景就是现实。火车在不停地奔跑，现实在成为梦景，就如迤萨群山上存在又不存在的云。我很害怕，我害怕迤萨根本就是存在，我很害怕，阿玥成为真实的梦景。就如冬天飘荡的雪和秋天飞舞的落叶，每年每年都如此，如此得让人感到从来没有发生。从迤萨到北京，北京成为真实。但从北京到迤萨，北京在身后成为虚拟，而迤萨则成为真实。那么，生命的历程到底那一部分才是真实呢？一个人在人间的生活，不都是这样吗？就是一列奔跑的火车，就是一个奔跑的过客。在一步一步中变成梦景。虽然人生都是过客，生命却因为牵挂而让人充满期待，迤萨因为有阿玥的等待成为我生命的一部分，北京因为有我对父亲母亲的牵挂而成为我生命的一部份。生命如果没有牵挂和期待，春天的花开与不开如何？秋天中的叶子落与不落又如何？我拿着阿玥牵过我的红绳子，仿佛红绳子上还有阿玥手的温度，火车上的广播响了起来，“各位旅客，北京西站到了，欢迎大家来到北京。北京是伟大祖国的首都，是我国的政治中心和文化中心，是世界上最古老的古都，有世界闻名的故宫和长城……”
不管是世界的任何一个地方，如果你在这个地方没有家，那么，你永远只是一个过客。同样，不管是世界的任何一个地方，没有一个女人等你，那么，对于这个地方，你永远只是一个过客。
1983年的北京酒吧流行着一首曲子《我的北京情人》，这首歌词有不同语种的版本，英语、法语、意大利语、甚至乌克兰语、日语、越南语、缅甸语等，它是是这样写的：
今夜
你若不来
有更多人会来敲我的窗
相拥的时候
谁在乎过永别？
握在手心的时候
谁在乎过失去？
你不欣赏我
更有人欣赏我的妖艳
你不懂我
更有人取悦我心
如若不是爱的封印
只愿相遇不相识
世上的手
数你温柔
如果你仅仅只要我的右边
今夜出门不要再来
不要你
不要你仅仅只是我的情人
只想你在我的左边停下来
右边只是一夜的相遇
左边却是一世的相守
今夜
你必须作出最后的决定
我不知道是阿玥写的。
在我离开迤萨的时候，又一次接到母亲的电话，母亲说，“抓紧时间回家吧，或许还能见你父亲一面。”我还沉浸在与阿玥相处的欢喜中，母亲的一句话把我丢进了黑暗。