1983年的春天，当我和我的母亲以及我的外婆回到医院的时候，我父亲黄卫国的病房里空无一人，我们问值班的医生，说：病房里的病人呢？
值班医生回答说：不知道，这个病房里有病人吗？
这个回答要把人气死，仿佛这个病房和病人从来没有存在过。但在零军区医院这没有什么奇怪。自从发生我的父亲黄卫国被谋杀死未成的事件后，我的父亲的安保工作就由总参二局行动局的人负责接管，除了专门的医疗小组之外，其它医生根本不知道这个病房里住着的病人是什么人。所以值班医生不知道我父亲的存在是再正常不过的事情了。但直觉告诉我的母亲一定是发生了什么事情。
我的母亲打唐卫东的电话，打不通。我的母亲又打赵寒冰的电话，还是打不通。职业习惯告诉我的母亲，除了等待，没有其它什么别的办法。该让知道的时候，自然会有人来找我们。我的母亲对我和我的外婆说：咱们就耐心地等吧，自然会有人来找我们。我的母亲看着我和我的外婆尽量地保持了一种心若止水的平静，其实我看得出母亲平静的脸后面隐藏的焦虑。
我的外婆抱怨地说：我就受不了这种神神秘秘的事情。
我的母亲看着我的外婆安慰地说：妈妈，不用担心，不会有什么事情的。
我的外婆说：不会有事情？这叫不会有事情吗？人到那里去了都不知道，还说不会有什么事情，真是自己骗自己。黄卫国有什么事情我不管，我也管不了。可阿玥呢？阿玥跟你们一点关系都没有，也不见了，这算是什么事啊？
我的母亲对外婆说：妈，你不要添乱了好不好，我心里正烦着呢。
我真的很担心阿玥，父亲这样的人发生什么样的事都不是我的担心有用的。可怎么会牵扯到阿玥呢？可看着母亲失魂的样子，我不好再说什么。就如母亲所说，除了等待，似乎再也没有什么更好的办法。
值班医生对我的母亲说：你们还是先回家吧。
我的母亲对值班医生说：不用，我们再等等。
我看得出母亲在判断到底发生了什么样的事情。难道是我的父亲发生了什么更为严重的意外？可阿玥呢？这一切跟这个女孩子有什么关系呢？怎么连这个女孩子也不见了？我的母亲的脑子里涌现了一个接一个的猜想，接着又一个接一个的否定了。
就这样，我们在平静的焦虑中等待着消息。
我对外婆说：外婆，要不我先送你回去？
外婆固执地说：那怎么行？我见不到阿玥我不回去。
就在这样的等待中，天亮了。
这时，一个军人向我们走来，立正敬礼说：请问是黄局长的家属吗？
我的母亲对军人说：对对对，我们是。
军人说：首长派我来接你们过去。
我的母亲焦急地说：是卫国不行了吗？
军人的脸上一点表情都没有，说：不知道，我只是执行命令。
我的母亲对军人说：那我们这是要去那里？
军人的脸上还是一点表情都没有，说：你们跟我来便是。
我们跟着军人，并没有离开医院，而是来到了零军区医院的重症监护室。站在重症监护室的门口，我的母亲站住了，我看到了母亲脸上绝望的表情，母亲一定是猜到了父亲不行了，两个首长的电话都打不通，现在一来就来到重症监护室，那还会有什么好的结果呢？看着母亲的绝望的表情，我的心很痛，我知道母亲担心什么，而我的心也和母亲一样，坚强的外婆却无声地哭了起来。
可当走在前面的军人推开门时，我们都傻了。我们看到我的父亲黄卫国跟任何一个健康的人一样，而躺在在病床上的却是阿玥。
我的父亲黄卫国对我们说：这是那里来的孩子，怎么什么都不知道？你们出去的时候，我还看见她在唱歌，突然间就倒在了地上，什么都不知道了。
我对我的父亲黄卫国说：爸爸，刚才你不是还躺在病床上吗？
我的父亲黄卫国对我说：我又没什么病，只不过是想你了，现在你回来了，我的病自然也就没有了。
我的母亲和我的外婆彼此你看看我，我看看你，迷惑地看着对方，又看看我的父亲，同时对我的父亲说：平安是福，没事就好。
我怀疑地看着父亲说：爸爸，怎么会发生这样的事？
我的父亲黄卫国对我说：医生刚才说，他们跟这个孩子作了一个检查，好像是说这个孩子似乎是头部有什么问题，好像什么都不知道。
阿玥看着我，眼晴空空的，好像我们从来就不认识。想起在迤萨的时候医生曾经对我说过，“或许有一天她就不认识你了。”难道这一天这么快的就来了。
我阿玥说：你认识我吗？
阿玥对我说：你是谁？我们见过吗？
我对阿玥说：我是子衿，黄子衿。
阿玥对我说：我不认识你。
我对阿玥说：你知道你是谁吗？
阿玥对我说：你知道你是谁吗？
我对阿玥说：你是阿玥呀。
阿玥对我说：阿玥是谁？
在迤萨的时候，医生是告诉过我，说阿玥可能会慢慢的不认识我，是说慢慢的不认识我，刚刚还好好的，怎么突然间就这个样子了？我对阿玥说：你不认识我不要紧，只要我认识你就可以了。
阿玥重复我的话说：你不认识我不要紧，只要我认识你就可以了。
我对阿玥说：你认识我吗？