滨海城西有一栋小楼，孤零零地一栋，戳在大而空旷的院子里，显得有点凄凄的冷清。
这院子不是一开始就这么空的，它先前的老主人还在的时候，院子里曾经摆满了盆栽和可移动的假山石。按滨海的老传统，这不是个吉利布置，因为没有东西将根扎在地下，预示着这院子里人会终生漂泊，居无定所。
老话能传下来，到底是有点道理。这院子先前的主家姓华，是个年老的鳏夫，膝下三个儿子，长成的时候挨个送出洋去，竟然就此一去不复返了。华老爷子自个儿在这宅子里住了几年，趁一天夜深人静，忽的将宅子里头的盆栽山石全部装车拉走。而他那一屋子上好的木家具洋物件，竟然就像一堆无用的累赘一样，连同这座孤零零的房子一道，被主人抛弃在笼罩在战争阴云下的滨海。
但战争终究没有来，宅子也理所应当易了主。它的新主人是一个常穿色無地和服的日本女人，瞧上了这孤零零的一栋楼，就连汪伪滨海当局原本送她一栋豪华气派的建筑，她都不要，偏偏挑中了这么个不吉利的院子，带一堆人搬进来，还在大门上挂了个白木牌，上书“日本国驻滨海总领事馆”。
新住户没有改变宅子的格局，甚至连一些装饰物都没有往院子里放，使得那栋楼像一柄直指天际的匕首一样耸立着，随时都能跃起来去戳破老天爷的那层皮。
但这栋已经改做办公楼的宅子新主人却是个温和的，她爱穿和服，梳江户时代的发髻，讲起话来慢条斯理，像是大奥里的御台所夫人。
这样的仪容，使得最放荡不羁的来客在她面前也小心翼翼地屏息凝神。
“今日麻烦诸君过来，是因为一件还挺重要的事情。”
她讲日语，语气温软，混在荡漾的茶香里，让人无意识地放松。