小男孩的惨叫声，从耳畔渐渐远离。
男人俊逸的脸庞，也一点点地模糊。
“顾余辰——”
顾叶低声呢喃一声，抬起的指尖，带着炙热，小心翼翼地流连在对方的眉眼上，“在同一个屋檐下朝夕相处了十几年，哥哥身上的气息，我怎么可能会认错呢？”
她想听听男人的回应，想看看他还要作何狡辩。
但是耳蜗深处却传来阵阵嗡鸣。
在顾叶闭上眼睛的最后一刻。
她似是看到了男人轻启的唇瓣。
也隐约听到了男人那破碎而凌乱的说话声。
只是那声音自嗡鸣中传来。
已经无法再抵达她的神志。
男人紧紧地托住怀中小人儿脱力的身体，紧闭的眼角，一颗晶莹的泪珠骤然坠落。
“你总是这样……每一次都先我一步离开，你真是一个小坏蛋。”他用下巴亲昵地蹭了蹭对方的脑袋，轻轻的声音中却仿若堆满了沉重，显得尤为嘶哑，“小顾叶，我是哥哥啊！只是我不能告诉你。”
因为，这是游戏规则。
其实……
在得知顾叶割腕自杀离开尘世的那一刻。
属于顾余辰的世界。
瞬间就分崩离解了。
他忘记了很多事情。
忘记了养育他的父母，忘记了称兄道弟的朋友，忘记了基本的生活常识，忘记了缤纷世界的色彩，甚至连活着的意义都忘记了。
当有一天，他抱着膝盖蹲坐在画室冰凉的地板上，呆滞地盯着管家送到他嘴边的食物，问‘这是什么’的时候，管家眼里泄露出来的怜悯和同情，让他意识到……
或许，他这一生大约是废了。
这个残酷的意识，让他陷入了无底的恐慌和害怕。
他像是受到了刺激的野狼，凶猛地夺过管家手中的碗，一口一口地扒着里边的米粒，咸咸的眼泪混合着清淡的白米，带着浓浓的苦涩卷上敏感的味蕾。