飞机晚点两小时，终于到达目的地。
木桿是中国西南部一个三线城市，从北京飞到这里的航班，只有每天下午五点钟的一班。
白禾昨天一夜无眠，早上七点才决定了这趟木桿之旅，订票时却只剩商务舱了。
飞机延误，在候机厅等得不耐烦，坐在她旁边的一个头发梳得一丝不苟、穿着老旧却没有一丝褶皱的西服的男人和她聊了起来。
“成天航空管制，没有一次不延误的。”男人像在自言自语地抱怨，“您也是去木桿？”
白禾小幅度看了看四周，确定他是在和自己说话，点了点头。
旁边响起了一群人的吵闹声，白禾闻声望过去——是一群统一穿着印字文化衫的年轻人，白T恤上印着“一班牛X”，大概是一群高中毕业生。
男人看向白禾，指了指那群高中生，“我经常坐这趟航班的，一般都能空一大半座位，谁知道今天值机的时候人家告诉我只剩后面的座位了，原来是被一群高中生占了。”
白禾有些好奇：“您经常飞木桿？”
男人大概说了这么半天就等着白禾问这一句呢，笑着点头，小声讲了起来：“不瞒您说啊，我是做棺材生意的。”
男人看了看四周，更压低了声音，像是在说什么见不得人的秘密：“木桿这地方吧，说三线城市都是抬举了。你说咱中国都这么富强了，这地方就跟落队了似的，这么多年都发展不起来。”
“您知道为啥？”男人也不需要白禾回应，跟讲单口相声似的自问自答，“这城市之前有挺多老板到那开发过各种工业、旅游业、文化服务业，全赔得一塌糊涂。”
“这原因啊说来邪乎，据说是因为木桿有片林子，里头那些树啊灵气重，封着宝呢，把这地方所有生财之道也都压着了。”
白禾当个灵异故事听听，却也觉得有意思：“宝？”
男人来劲了：“是，说是老祖宗埋的宝贝。”
“那跟您做的这棺材生意有什么关系？”
听白禾这么问，男人才发现自己有点跑题，顺了顺梳得油光锃亮的头发，露出神秘一笑：“不是说那树有灵性吗？据我道上的朋友说啊，”
男人伸出右手挡在嘴边，跟说悄悄话似的：“用那灵树做的棺材，尸身放进去，能保百年不腐。”
白禾笑了，觉得他在瞎胡说：“那您这老飞木桿是为了砍那些木头拉回来做棺材？”
男人面色突然有些尴尬：“这个……说来不好意思，我还没找到那片林子呢……”
白禾更加确定什么灵树啊就是个不知道是谁编的迷信故事了。
心想要真有这么片林子，那肯定很有名啊，就算外人不知道，当地人肯定也是知道的。
再说，一片林子啊，占地肯定不小，怎么可能找不到？要说只有一颗树找不到倒还说得过去。
对男人一笑，没打算再继续问下去，正好响起了通知他们登机的广播：“乘坐XXXX航班前往木桿的乘客，可以登机了。”
男人本想接着讲，看白禾已经起身朝登机口走去，连忙上前递给她一张名片：“姑娘，听你这口音是北京人吧？咱这也算认识了，到木桿人生地不熟的，遇到什么难事都可以找我。”
白禾道了声谢谢，看了眼名片，笑了。
这大哥名字叫——夏沪说——这谐音不就是瞎胡说吗。
白禾走出机场大厅，按亮手机看了一眼——没有人给她打电话。
可那个人不来电话，她也就不知道下一步要去哪，只得进了机场附近唯一一家快捷酒店，要了个标间。
房间在三层走廊尽头，开了门，白禾把包往靠窗的床上一扔，没有开灯径直躺到了另一张床上。
实在太累，刚躺下眼睛就有些睁不开了，恍惚之间，手机铃声响起，吓了她一跳。
号码被屏蔽，是他。
“喂。”白禾声音嘶哑。
电话那头停顿了几秒：“去沙家村，明早十点有人在村口等你。”
白禾情绪毫无起伏，仿佛对方是自己的老朋友：“嗯。”
不知道对方是不是还有下文，白禾又等了一会，却不再有声音传过来，便把电话挂断了。
“你……”电话那头的男人刚说了一个字，就传来了无情的“嘟嘟嘟”，男人笑了，却还是对着机械音把要说的话说完了：“好好休息。”