他的脑海中对上号的只有一位，令半个巴黎上流社会男人神魂颠倒的女人，“小圆舞曲”乔治·桑。
“夫人你好，我是加里安。”
加里安非常有礼貌的脱帽致敬。
“你就是波德莱尔口中经常提到的加里安吧。”
女人笑着说道，“你好，我是乔治·桑。”
乔治桑显然对面前动礼数的年轻人很满意，连忙招呼他们进门。
左拉站在门口，迟疑了一下。加里安却直接拉起他的手走了进来。
直到走进门之后，他才惊讶的发现这幢历经半个多世纪风云的建筑并非想象中破旧。反而被波德莱尔点缀的如同一座小型的宫殿。从客厅穿梭到书房没有任何的阻拦。一块很薄的红纱毯盖到办公桌上，把桌上的稿纸、书、笔、字典所有工作用的东西都遮了起来。
客厅变成了彼此之间的座谈会。
小仲马先生未老先秃的地中海发型吸引了加里安的注意力，他与福楼拜从神态上对比竟然有几分相似，当然今天福楼拜并没有在场，否则加里安真想看看是否如同历史遗留的照片一样。他坐在沙发上，喜欢眯着眼睛观察周围的事务，是不是与周围的人攀谈一两句。
站在加里安斜对面的年轻人也用一种好奇的目光打量着他，被察觉到加里安的目光之后，连忙尴尬的朝着自己挥了挥手。直到乔治桑从口中说出魏尔伦这个名字，他才恍然大悟过来。
站在这间房子里的人，几乎囊括了从过去到未来的重要大文豪。
此时此景，让加里安想起了《福楼拜家的星期天》的场景。
“对了，我怎么没看到波德莱尔先生？”
加里安好奇的问道，“今天可是他的文学沙龙。”
“波德莱尔先生刚刚有事离开了一下，等下他就回来了。”
介绍完一圈之后，乔治·桑转过头，盯着面前的加里安，柔声问道，“好了，你的问题都问完了，接下来该我向你提问了。你是怎样写出《牧神的午后》……”
乔治·桑打量加里安的眼神有些奇怪，不禁让他汗毛直立。这个女人可是将拿破仑亲弟弟热罗姆·波拿巴迷得神魂颠倒的神奇女人，房间里超过半数人都是她曾经或者现在的爱慕者与追求者。
不过再怎么秀色可餐的女人，超过了四十岁的高龄之后，加里安也只能敬而远之。
此时门口突然想起的声音，打断了两人的谈话。
波德莱尔两手领着波多尔白葡萄酒走了进来。
“波德莱尔阁下，您最尊重的客人来了，加里安，《牧神的午后》的作者。”
站在门口的波德莱尔和屠格涅夫同时将目光望向了背向自己的年轻人，他正准备点头打招呼，却突然停顿了下来。
那个背影慢慢的转过头，一张无比熟悉的脸庞呈现在面前。
那张在圣安东尼街的墙角写下《一代人》的坚毅侧脸。
那位让他永远不会忘记的革命诗人模样。
两人的身影仿佛慢慢的重叠在一起，最终变成了同一个人。
波德莱尔恍然想起了G，不正是加里安姓氏的缩写么？
波德莱尔深吸了一口冷气，缓缓地说道，“原来是你？”