像屠格涅夫一样，自始至终保持着乐观，实属罕见。
“因为作家都是痛苦的啊，你有见过几个巴黎的作者最后善始善终？不是悲惨病逝，便是抑郁而终，沙俄盛产的也不仅仅是伏特加，还有自杀倾向的诗人。”
“你有什么痛苦不堪的？“
屠格涅夫嘲笑着加里安的伤春悲秋，“像陀思妥耶夫斯基一样苦苦的挣扎在贫穷的边缘？像普希金一样成为政治的玩偶？你拥有着一个美满的家庭，富裕的分红收入，稳定繁荣发展的法兰西社会，哦该死，这里甚至没有农奴，你还有什么不满足的？”
面对他咄咄逼人的质问，加里安沉思了片刻后，小声的说道，“我和托尔斯泰一样痛苦不堪。”
屠格涅夫愣住了，脸上的表情从惊愕变成愠怒，他将手中的伏特加狠狠摔在地上，四分五裂，破碎一地。
“你开什么玩笑。托尔斯泰是谁？他是伯爵，有自己的庄园，有数不尽的土地，还有树林。从他的祖上继承过这份产业以后，他个人又买进了大片的土地，有农仆，有佣人，衣食无忧。加里安阁下，你这是在讽刺谁？”
对方嘴里喷出温热的酒气在空气中迅速凝结成白雾的姿态，消失在茫茫的海面之中。
加里安摇摇头，屠格涅夫并不清楚他老朋友的痛苦。
托尔斯泰有出租土地的大笔收入，作品可以卖出高标准的稿酬，然而他却是那个时代最痛苦的作家。在他还很年轻的时候，日记里就不断地出现：“还活着”，“还没有死”，“如果还能活着……”等字样
名满天下的托尔斯泰到了八十岁生日的时候，收到来自世界各地的贺信。庆贺他为人类文明创造了巨大的精神财富。可是托尔斯泰却说：“这一切令我厌烦。”
“他的痛苦，源于社会的不公平，我也一样。”
加里安双手插在口袋里，屠格涅夫却从他眼神中，看到了深深的悲凉。
原本盘踞在胸口的愤怒，在看到那双眼睛之后，消失的无影无踪。
“社会不公依然存在，还不容歌舞升平。托尔斯泰到街上去，到贫民窟去，到贫民救济所去，看到乞丐，看到在贫困中挣扎的人，极其痛苦。他的朋友格莱斯基劝他，这一切都是社会的本质，再正常不过。而托尔斯泰几乎要跟他的朋友吵起架来，他坚执地说，不，这个社会不是这样的！在一般人那里视为很正常的现象，却是他痛苦的根源。”
尽管屠格涅夫相信加里安并不认识托尔斯泰，然而他却像是一个多年的老朋友，完全理解对方心中的想法。
“那不是上帝创造世界的本意。人生来就应该是平等的，自由的，有尊严的。”
加里安越往下讲，屠格涅夫的背后冷汗涔涔，顿时酒意全消。
站在他面前这位作家，脸上带着悲天悯人的神情，他恍惚之前想起，上一次看到这副悲悯的神情，是在圣彼得堡大教堂内，在管风琴和唱诗班之间。
耶稣的神情。