初秋，雨后微寒，紫金山南麓。这一日是朝廷祭陵大典，孝陵卫戍卒和神宫监守卫个个神色肃穆。
一个胖子在太监的搀扶下气喘吁吁地沿着山道行走。雨天路滑，胖子脚步趔趄，跌了个跟头，两个太监力气不够，竟然扶不起他。皇帝跟前的大红人，操江提督郑和，见状赶紧上前扶起了胖子。
后面一人道：“前人蹉跌，后人知警也。”言罢大笑，同行者亦笑。
胖子讪讪，谁知背后又有一人高声道：“更有后人知警也！”众人回首，说话的是一个少年，睥睨之间，英姿勃发。刚才发笑之人尽皆失色。
胖子斥道：“不得对叔父无理！”少年默然。
原来肥胖者便是大明太子朱高炽，发笑的是汉王朱高煦和赵王朱高燧，那少年便是皇太孙朱瞻基。
南直隶即是今天的南京，长江绕城，石头山盘卧，确有虎踞龙盘之势，太祖凭之得天下。当今皇帝朱棣却以北直隶为基业，靖难得位，两京俱是大明的龙兴之地。太子和太孙受到南京文官集团的拥戴，而汉王和赵王在北直隶的将领中素有威信。
下一届的皇位继承者是谁，不外乎在场的几位，时年永乐十三年八月。
次年，十月，朱高煦倚仗军功，屡行不法，天子把他囚禁在西华门内，准备废为庶人。太子朱高炽念及兄弟之情，在天子面前极力劝谏。朱棣手腕强硬，虽然赦免了朱高煦，但直接削去了朱高煦的护卫，将他王府中的亲信全部诛杀，剪除了朱高煦的羽翼。
永乐十五年三月，朱高煦徙封到山东乐安州。朱高煦到达封地后，心怀怨念，结交军中将领，暗备军械。另外广收江湖人物为羽翼，泥沙俱下，皆受重用，江湖一片腥风血雨。
大明洪武年间，武林宿老在抗元之战中损耗殆尽，传承数百年的少林和武当式微，只有少数俗家弟子代师门行走江湖。永乐年间，各大门派受朝廷驱使，只求荣华富贵，侠义之心荡然无存。
声名最盛的门派，当属山东的太一教和浙江的天台宗，太一教掌门杨守衡是御封的国师，也是公认的当今武林第一人。天台宗慧玄方丈佛法高深，参玄悟道，闭门不出。
这些人深谙养福避祸之道，自然不会投入汉王门下。不过，重赏之下必有勇夫，汉王府中最受重用的是一儒一道，儒者是黑衣宰相姚广孝的师弟，席弘机；道者是无生教教主，罗梦鸿。
由此二人牵出了无数的英雄豪杰，一场三十年的腥风血雨，也由这二人引发。真可谓：“金陵王气六朝尽，北平紫薇守国门。庙堂飞出插翅虎，江湖杀尽不良人。”
一骑快马从山东齐河县向北而行，沿官道走了一天。傍晚时分，离玉皇顶太一教莫约还有一百二十里，远远可见泰山山脉的巨大黑影。所谓看山跑死马，眼见天色渐黑，骑手想着寻个宿头。
“好运，有炊烟。”骑手大喜。
往前走了一炷香的功夫，便看见一处村落，稀稀疏疏有百十户人家，骑手下马步入村中，见几十个村民步履匆匆，似有什么急事。这骑手艺高胆大，见有热闹可瞧，辍着村民，缓缓而行。
原来，村边新立了一座神祠，一个身穿法衣不似僧不似道的汉子，手执浮尘，腰悬八卦，口里念念有词在作法。村民排队供奉肉食银钱。
骑手认不出庙里塑的是什么神，心里纳闷：“哪里的毛神，怎么尖嘴猴腮的，跟老鼠一样？”
转念一想：这荒村僻所的，能有什么正神，不过是狐、黄、白、柳、灰这几物，那灰仙可不就是老鼠嘛。骑手不甚在意，只等法事结束了，好寻个宿头。
只见法师一收势，大喝一声：“无生老祖，真空家乡。灰神立祠，护佑四方！”声若洪钟，震得马匹打惊，村民受这一吓，纷纷跪下，口念“无生老祖”名号，磕头不止。
法师洋洋自得，捻须而笑。几个穿缁衣的弟子毫不客气地收取乡民的供奉。