</br>
林牧回来的第一个晚上没怎么睡好。
大学时，她开始画起了儿童绘本，因为故事细腻温柔，又有些绘画的天分，绘本很受欢迎，攒了钱寄回家去，说是兼职。
县城虽然闭塞，最后也没不透风的墙，得知她在搞她父亲这些没出息的事情，林爱玲狠狠生了顿气。
气还出到一半，带着余韵的时候，林牧又公开在社交网络上，撑同志反歧视，惹来一波家长抵制她的绘本，说是会教坏小孩子。
这股风更快地传到县城来，四周人都说林牧肯定是个同性恋，不正常，对林爱玲指指点点。
林爱玲以为这只是林牧的观点，但还是电话教育了一番，但县城太小，四周人的唾沫星子要淹死人，林爱玲就卖了房子，却发现了她的小箱子。画画就算了，偏偏从里面翻出几张季舟白。
她一下子就想起来林牧对季舟白的关切的眼神，还胆敢把人带回家来，登时险些背过气去，之后就没和林牧说过话了。
林牧那时又巧了，出了车祸。
高二时摔下来，伤到膝盖，车祸时，又伤到脚踝，这条腿是再没可能复原了，再加上各类非议，身为师范生，社会上又说这样的人怎么能为人师表，迫于压力，林牧未能顺利毕业，又将自己藏进了疗养院。
这么一藏就是十年了。
十年平静的日子将她的记忆凝滞在之前几个刻骨铭心的瞬间。
这次被季舟白惹得回了家，又被顺理成章地拽进季舟白的屋子里休息，处处触景生情，她睡客卧，还能听见主卧那边季舟白和李小川季远山三人在说着话，声音很低，听不真切，更是睡不好了。
干瞪着眼，瞪黑暗中的天花板，瞪自己瘦得关节分明的双手，再抬起腿来打量，辗转难眠。
但第二天还是比旁边那几个起得早，她起来洗漱过，从冰箱看，乱哄哄的但东西齐全，还有一把细细的龙须挂面，估算饭量，又热了一碗烧肉，烧起水来。
主卧门大敞，那三人真是一点男女大防都没有，横竖歪倒，睡姿像命案现场。
李小川的皮鞋才脱了一只，季舟白更是半个身子都快栽倒在地上了。
她一人推了一把，喊去洗漱，三个人才慢慢地爬起来。
季舟白大概是睡糊涂了，揉揉惺忪的睡眼，踩着季远山的腿就爬过来，摸出她未能献出的钻戒，弹开盒盖，露出闪闪发亮的钻石。
季远山啧了一声：“仪式感！仪式感！”
林牧拿走钻戒，低头端详一下，又拿过红色小盒子，塞进去，揣进兜里。
季舟白这回醒了：“戴上嘛。”
“不实用。”她点评，“我晚点和你谈谈，你先起床。”
三个人像是从羊圈被赶起来出门的肥羊，一个个弹跳下地去。
昨天晚上，或多或少地听见了三人聊的内容，聊婚礼策划，怎么把她俩的婚礼搞得天上地下绝无仅有。
磕了四个鸡蛋煎了，煮了挂面，洒了一把葱花，盖了两片烧肉，四碗面一模一样，林牧想了一下，生菜卷紫甘蓝烫了一下蘸酱油还是备上了，往桌前一放，那三个人乖乖坐过来吃饭，没说太多话。
“我和你单独聊聊。”林牧把钻戒轻按在季舟白面前，那两人自动收拾碗筷进厨房去了。
季舟白周岁不够三十，但也不能指望她这几个月突然蜕变成另一个性格，所以林牧先忍住了说“人到三十”这样的话，手指磕着桌面，斟酌言辞。
对方也知道她在酝酿，也知道她一旦开口，可能就驳不过，就已做好了把人扛着送进洞房的准备。
“咱们认识，也有，十四年了。”林牧边想边说，才意识到，真的过了这么久，之前的一切仿佛历历在目，“我们十六岁认识，现在我已经三十了。”
“我也快了。”季舟白一听不是什么立即要分开的话，放松警惕。
“我们正经相处，也只有半年。其余的时间，只有电话里说过几次话，然后就是在疗养院的时候，一年见一面。”
季舟白点头。
林牧双手搭在桌面，摆出谈判的架式：“这么多年的时间，你就没碰见个，喜欢的？”
摇头。
“我不信。”林牧说。
季舟白眨巴着眼想了一会儿：“人喜欢我，但我不喜欢他们。但凡有个能凑合的，我都能应付过家里。可我说实话，就算是凑合，也没有。我家里也接受了这个事实。”
言外之意很明显，她就要和林牧过日子，和别人连凑合都懒得搭理。
她表露直白，心里心虚，怕说得过火，让林牧退缩。
林牧继续敲桌子，敲了一会儿：“我变了。”
“我也变了。”季舟白大致猜出林牧要说什么了。她比林牧多出十年人情世故的经验，先天再愚钝也弥补过来，这时就有些想笑，看林牧，觉得她谨慎过了头。
只是林牧谨慎才像林牧，她也认真对待，深思熟虑了一阵：“我们可以试着相处一段时间。”
林牧笑：“重新认识？”
季舟白：“就是，复习。”
林牧略微颔首：“一段时间是多久？我怎么保证这段时间我不假装？”
季舟白还是拘谨，她确信林牧喜欢她，是因为季远山都已经拿李小川的发际线言之凿凿地保证过了。并不是自己看出来的，她对感情的感觉很愚钝，不像林牧一样能感受到很多细枝末节。
她有点儿怕林牧变得不喜欢她了，她也在质问自己，如果试着相处，这段时间自己会不会假装得讨人喜欢一点？实际上真正的自己一点儿都不值得被喜欢。
回答林牧之前的问题，她遇见许多人，许多很好的人，但是他们不是林牧，他们追求她，她就格外想念林牧。
曾经遇到一个女孩子很像林牧，她靠近了接触，意识到每个人都是不同的，她还是喜欢林牧，而不是林牧一个影子。
过了十多年，她反而愈发清楚地意识到，她的喜欢经得起沉淀，而且她认为是对的，只是来得太早。