经过一段时间的野蛮发展之后，盈利模式渐渐安定下来，形成了固定的“仿生人拆解三步贸易”：
从想要弃置旧款仿生人的主人手中回收仿生人。
清洗、拆解，获取可以再利用的零部件。
把零部件销售给想要继续使用同款仿生人的主人们。
在同类机构中，“再见老机型”是比较知名的一个。
因为它是率先把“三步贸易”的理念代入行业的创新领头羊；也因为它规模大，分店数量多，在城市中随处可见；更因为它官方背景，操作正规，几乎从来没有爆出过“未经主人授权强行回收”或是“绑架流浪仿生人”之类，在其他小型的不规范机构中常见的丑闻。
……个屁啊！
秦彦听到服务大厅里滚动播放“正规机构，合法运营，五年未有事故报告，百万完美案例……”的广告，忍不住又竖了个中指。
“叫你们负责人出来！”他叫嚣着拍着服务台的桌面，“什么没有事故报告？什么完美案例？你们把我的仿生人拆没了！还没同意呢！我还要用呢！我今晚回家还等着他做饭呢！”
他气急败坏。
风度全无。
忽然得到这个莫名其妙的消息，已经够让人生气。
而服务台里工作的仿生人仿佛无法解读他的情绪一般——哦，话说回来，它的机型太古早，甚至秦彦使用的o149还老旧，的确没有人类的情绪分析功能——机械地确认秦彦的身份之后，不问青红皂白地把o419的“处理报告”塞给他。
报告显示在一个A4纸大小的pad电子屏上。有详尽的文字描述。
但秦彦没有心情看。
他的注意力完全被显示屏下方的照片吸引了。
那是他的o419。
被“处理”后的状态。
在正常情况下，仿生人和人类的外观乍一看是很像的。除了身体表面代表仿生人标记的二维码之外，在不活动的情况下，几乎看不出什么差别。
秦彦早已把o419几乎当成一个人类。
乍一看到它拆毁的模样，差点没认出来：
它表面那层手感细腻的皮肤被完全剥离了，裸露出内部银灰色的金属骨架，骨架内部保护元件被拆卸得七零八落，只剩下几个进入替换流程的核心零件，孤零零地附着在骨架上。
秦彦只觉得大脑“嗡”第一声，仿若被沉重的钝器直击，一时眼前金星直冒，几乎无法呼吸。
仿佛生怕他不够崩溃，接待他的仿生人服务员摁了摁屏幕：“这是拆解完成之后的标准照，每个回收的仿生人都要照的，嗯，相当于你们人类的‘遗像’吧，请您看看，对照一下二维码，确认确实是您的……”
o419的面部大图毫无征兆地赫然出现在秦彦眼前。
大抵是为了识别二维码方便，脸部得皮肤没有被剥除，只是合上了眼睛，看上去就像睡着一样。左边下眼脸之下，代表original机型的条形码清晰可见。
这是秦彦朝夕相对超过十年的脸。
同在一个屋檐下，睡在同一张床上，无论做什么，这张脸都陪伴在他的身边。