</br>
第一章
斯人若彩虹，遇见方知有
总有一天，
会有人带我去远方，
去看星光，
去看大海。
-1-
莳莳十三岁的时候，最喜欢玩的游戏是装死。
初夏，麦田被日光染成金箔色，掀起温柔的波浪。莳莳穿着红色的碎花裙，站在田埂上，然后直挺挺地往后倒去。躺在软乎乎的麦秆上，她蜷曲起身体作林黛玉诀别贾宝玉状。
男孩子们呼啦啦地围上来，对着她干号，诉说着心中的悲痛：什么期末考试没办法小抄啦，什么怀念她做值日时的回眸一笑啦，什么怀念她发给他们的巧克力奶糖啦……总之，这个游戏让莳莳觉得自己无比重要。
莳莳最讨厌别人在这个时候打扰她。可是那天，隔壁家的阿牛偏偏没眼色地跑过来大喊：“莳莳，先别死，你家里来人啦！”
家里来人又不是什么稀奇事。
每逢月中，总有一辆锃亮的黑色小轿车停在她家门口，送来大堆衣物和吃食，据说都是城市里时兴的。对于送礼物的中年男女，莳莳的印象不是很深，只记得他们衣着光鲜，笑容可掬。方脸盘的男子有些严肃，鹅蛋脸的女子只会假笑，他们会用火腿肠逗弄她喊爸爸妈妈。
莳莳本以为爸爸妈妈这次只是来送礼物，可是刚进门，就看到姑婆抹着眼泪：“妮子，苦日子到头了，你可以回家了。”
爸爸妈妈笑得和善：“莳莳，跟我们回家吧。”
阿牛比她还兴奋：“莳莳，从此以后你就是城里人啦！”
所有人都比她欢欣鼓舞。
家。
城里人。
爸爸妈妈。
莳莳觉得自己的想象力太匮乏，无法勾勒出任何一个概念的轮廓。她向堂屋的屋檐下扫了一眼，发现自己的行李已经被打包好了。
没有人问过她的意见。
泪眼婆娑地告别姑婆和阿牛，莳莳坐上小轿车。她向窗外张望，在麦田里玩装死的小伙伴们都回来了，站在姑婆身旁向她挥手。
她鼻子突然有些酸。