</br>
无数个深夜，孟川柏躺在宽广柔软的床上，也会想起水晶墙后面珍藏的那朵永生花。然后，他会像今天一样，翻身起床，一个人看书，一个人下棋，一个人漫无目的地在互联网上游荡……
一个提问论坛上，有人问：你人生中最安宁的时刻是怎样度过的？
孟川柏看着屏幕，想到了这个问题的答案——
他这一生跌宕起伏，遇到了许多人，经历了许多事，曾经一文不名，也曾光华璀璨，可最安宁的时刻，只是十年前在秘密基地里，大雨倾盆的那三十六分钟而已。
是因为雨吗？不是因为滂沱的雨，不是因为天际的彩虹，不是因为少年时代牵动心弦的秘密基地，而是因为与他看那一场雨的人，是她。
孟川柏绝望地闭上眼，再睁开，手心里一道疤痕依旧狰狞。
十年了，距离他们在河堤上两相决绝已经过去十年了，可往事历历在目，却好像发生在昨天。
孟川柏没有告诉过任何人，顾椰远走日本的时候，她日日逗留于富士山下的时候，他也去过她住的旅馆，他也见到了她摘的花、她写的没有寄出的明信片，还有，他听到了她与旅店老板的谈天。
顾椰说，她喜欢过两个人，一个人冷漠理性，出尘决然；一个玩世不恭，放纵不羁。
那时候，孟川柏就靠在院落的矮墙后，他听到旅馆的老板问：“既然喜欢理性的那个，又怎么会对不羁的那个动心？”
顾椰说：“你遇见最令人感动的事情是什么？”
旅店老板想了想，没有说话。
顾椰喝了一口酒，自言自语道：“孟川柏说，一生中让他最感动的是万有引力……是研究的最初，一个分子遇见了另一个分子，最终凝聚成万物；是世界的最初，一片星尘遇见了另一片星尘，汇聚为宇宙。”
旅店老板问：“那徐墨白呢？”
顾椰趴在桌上，手指在桌沿上点啊点，她还没来得及回答，便有人坐到了她身边，那个男人一如往昔，自信张扬，眉目里一闪而过的是桀骜，也是宠溺。他看了看脸蛋绯红的顾椰，伸出手，戳了戳她圆润的鼻尖，淡淡地吐出一个字：“你。”
——你见过最令人感动的事情是什么？
——是你。
孟川柏靠上墙壁，那瞬间，月光照亮他孤独的身影，看着院落里一双人，他冷峻地勾起嘴角，转身，头也不回地离开。
这一切，多么像那年他与徐墨白的1V1篮球赛。
他夺球，空心而进；徐墨白单手插兜，淡定地笑：“很公平……你赢了球赛，而我，赢了她。”
是啊，很公平啊！如今，他拥有一切，终于失去了她。
孟川柏坐在电脑前，久久地看着屏幕，终于，他将自己输入的回答一字字删除——
桌上的手机响了起来，是他那位得意门生打来的。
孟川柏伸手接了：“我到博物馆了，一切都好。”
学生长吁一口气，似乎终于放了心。