</br>
“我明天又要开车上路了。如果你不答应，可能就没下次了。”阿信并没撒谎。木棉似乎被这个措辞吸引了，饶有兴致地笑了。
阿信带木棉去了一家西餐厅，他并不常来这里，但从没约会过的他认为第一次带女孩吃饭应该正式点。但如果他知道木棉最钟爱的不过是街边的章鱼小丸子和抹茶冰激凌，一定会哭吧。
眼下，他也很想哭。
木棉从坐下之后便再没言语，她不关心牛排何时好几成熟，也不关心对面坐着谁，仿佛换上任何一个人都不介意，这让阿信很挫败。木棉捧着手机专注地发短信，时而微笑，时而蹙眉，这些微小的情绪最终还是无法控制地变成了深深的失望。
女孩的眼帘忧伤地垂落下来，悲伤转瞬即逝。随后她爆发了，把手机扔进包里，对服务员大吼：“这牛排是从海外空运过来的吗？怎么还不上！”
那一刻，阿信才恍然大悟：原来自己被她吸引的，正是这种在脆弱时的虚张声势。
牛排上来后，木棉泄愤地拿着刀叉把牛排切得稀巴烂。很久后她才消气，把兴趣转移到阿信身上。
她抬起头：“你刚为什么说如果我不答应，就没下次了。”
“我们这行风险很高，一个人长途跋涉，不是出车祸就是被抢劫。所以每次出发，都可能是最后一次。”
“真的啊？”木棉眨着眼睛。
“当然，很多长途货运司机出发前都会偷偷写一封简短的信，藏在坐垫底下。这样万一出车祸了就可以用到。如果平安回来，就把信撕掉，下次再写一封。”
“哈哈，这不就是遗书嘛。”木棉笑。
阿信一口饮料几乎喷出来：“算、算是吧……”
“那司机先生，你写了多少封遗书呢？”
阿信愣住了。
他从没写过。为什么不写呢？因为毫无牵挂。母亲早死，跟父亲之间的感情也寡淡得像杯白开水，从小到大都像野草那样默默无闻地生长，没有朋友，没有爱与被爱的人。很多时候，阿信开车独自走在世界的某个荒芜角落，总觉得自己就像不曾存在过。
见他犯难，木棉没再纠缠。或许藏有秘密的人，都有不去拆穿彼此的默契吧。她叉起一块牛肉放进嘴里，转移了话题：“我想请教下，要如何才能分辨一个男人是不是真的爱自己呢？”