车窗外下着大雨，木棉沉默地待在一旁。车里放着广播，一切都跟初次见面相同。唯一不同的是这次他们不是回C城，而是在开往Y镇的路上。
Y镇，那个阿信初遇木棉的小县城。
阿信不喜欢这个地方，穷乡僻壤毫无生气，马路还坑坑洼洼。其实木棉也不喜欢这里，阿信当然清楚，她不过是为了见一个人，一个可以让她两次不惜大半夜找过来的人，一个可以让她听到情歌就流泪，每天对着手机短信魂不守舍的人。
后来当阿信把大卡车停在一座破旧的小学校门口时，他还在想，如果能有个女孩这么对自己该多好！他看着木棉不顾大雨独自一人冲进了小学，很想陪同她一起。但他没有那么做，他比谁都清楚，整个故事里自己都是多余的。
这么想着，他失落地找出了父亲放在车里的烟，试着点上了一根。他以前从不抽的，但此刻他需要做点什么，用以抵御身体里巨大的落空。
等待漫长得要命，木棉跑回来时，泪水跟雨水一起模糊了她的面庞。
她冲上车，狠狠地摔上了车门，努力遏制住哭泣，只是哽咽着说出两个字：“开车。”
阿信发动汽车，掉头时他在反光镜里看到了让木棉心伤的人正追过来，是一个很普通甚至有些土气的中年男人，带着斯文的眼睛，一脸书生气。也是后来阿信才知道，这个男人是木棉的大学老师，两个月前突然辞职来到Y镇的小学支教。眼下，阿信很讨厌这个男人，要是杀人不犯法，他早开车从他身上碾过去了。
回去的路上，木棉蜷缩在座位上一言不发。阿信开着车，觉得前方的道路是那么漫长。他打开电台发现全是伤感的情歌，只好关掉。他试着给她讲笑话，与其说是讲不如说是在生硬地背诵，这个笨拙模样，还真把她逗笑了。
木棉认真地看了他一眼：“阿信，我们来玩一个游戏吧？”
“好啊，什么游戏？”
“这个游戏叫点头和摇头，我们轮流问对方问题，不管什么问题都必须诚实回答，但只需点头和摇头。”
“我先来。”她先开始了：“你不会打篮球。”
阿信点头，“你考试常常挂科。”
木棉打了个哈哈，点头道：“你经常几天不洗澡。”
阿信很快意识到这就是个哪壶不开提哪壶的游戏，他一边点头一边反击：“你刚才去见的人是你喜欢的人。”
木棉沉默片刻，点了点头，更较劲了：“你从没谈过恋爱。”
阿信很不情愿地点头，迅速回击：“你喜欢的那个人不喜欢你了。”话一出口他才意识这是个圈套，这个游戏披着游戏的外衣，玩的却是互揭伤疤的残忍把戏。
木棉整个呆住了，仿佛第一次得知真相。而其实她早就知道了吧，只是害怕承认。现在终于有人替她说出口，她如释重负地拉下肩。这次她没哭，也没有虚张声势，只是垂下眼帘，就如曾经很多次她对着手机不经意间表现出的失望一样，不过这次更加彻底。