这一趟他要去的是云南，他带上了木棉留给她的相机。尽管行程很赶还是抽出时间去了一趟丽江。他捧着那台还不熟悉的单反执着地记录丽江的一切，后来他还去了玉龙雪山。赶回来时已是半夜，他实在太累了撑不到旅馆，被迫停在了荒凉的公路上。
凌晨三点，他决定在车厢里小睡一会儿。这种事情以前也有过，那时他从不害怕，有时他甚至希望自己一觉睡下就再也醒不过来。但这一次，他发现自己变得胆小了，车外的任何风吹草动都牵动着他的神经。他问自己为何会害怕？眼前浮现出的却是木棉的脸，她的笑，她的任性，她的蛮横，她的失望和伤悲……
很突然的，阿信有些明白每次出远门都准备“遗书”的同行们的心情了。大家不过是把来不及告诉这个世界的话留在了纸上。想到这，他迅速翻起身，找出纸跟笔写下了一封信，藏在了坐垫下面。
后来，每当他回忆起自己最初养成写信习惯的那个半夜，都会莫名悲伤。
这一趟货运历时七天，回到C城时阿信顾不上休息，拿着洗好的照片赶往木棉的大学。
阿信等了整整一天，木棉从宿舍楼下来时已经是傍晚，夕阳将她装扮得格外温柔而恬静，一点儿也不像往日敢爱敢恨的张扬女孩了。她微微有些吃惊，见到他手中一沓照片后却是欲言又止，只是一张一张认真地翻着。
“情人节快乐。”阿信脸红了。
木棉停下，这次，她用泛着泪光的眼睛认真打量着身边高出自己一截的大男生。她发现其实阿信挺好看的，就连曾经讨厌的单眼皮也变得可爱起来。很突然的，她就不那么害怕这个孤单的情人节了，她牵住阿信的手：“走，我请你去吃章鱼小丸子。”
热闹的情人节，两人坐在小推车的摊位上吃东西。阿信很开心地狼吞虎咽，木棉只在一旁满足地看着。后来两人又去看了一场叫《LOVE》的电影，明明很感人木棉却没有哭。她只是望着巨大的屏幕，在电影落幕时才很小声地告诉阿信：“如果人生是一场喜剧电影就好了，只要用心去爱，故事就会圆满。”
阿信隐约觉得，有什么事要发生了。
那天晚上阿信送木棉回家，半路上，木棉突然在一家医院门口驻足，并抬头往上看。见阿信一脸疑惑，她解释：“我一个学姐在里面上班，想看她还在不在。”
“要进去吗？”阿信说。
“算了，下次吧。”她摇摇头。
那晚分手时，阿信顺便从包里拿出相机：“给，还你。”
木棉并没有接：“阿信，干脆这台单反我半价卖给你吧。以后你就能拍更多照片了。”见阿信迟疑，她又恳求地低下头：“对不起，我本应该送给你的，可我需要钱。”
“你缺钱我可以给你……”
“别，我不想欠你什么。”她把头埋得更低了。阿信满腔的话被堵住，他决定不再多问。