真是再烂俗不过的一个故事。女孩爱上自己的大学老师，老师却只把她当一个普通的学生关照着。女孩不甘心，一次生日聚会上她有意把彼此都灌醉，后来便发生了关系。她傻傻地以为，爱情就是不顾一切的勇敢。可那晚女孩所做的一切不过导致了老师酒醒后的愧疚和自责，后来他辞职，去了乡下支教。
女孩更不甘心了，有时候当我们爱上一个人，远没有自己想象中的那么容易死心。于是那晚，当她在医院检查出了宫外孕后，第一个想到的居然是拿着那张证明单去找老师，希望他能回心转意，能跟自己永远在一起。
老师出于愧疚答应了，但是这种虚假的感情又能维系多久呢？
最终，这段感情还是名存实亡。
那晚当女孩再一次去找他，得到的却是敷衍甚至厌恶时，她终于明白了自己有多傻多蠢，她伤心欲绝地冲向马路，那一刻她多么希望自己被车撞死啊，可是她怎么也没想到，自己却遇见了一个善良的卡死司机。
再后来，她发现自己有些喜欢上了那位司机了。可是一切都晚了，她觉得自己不配拥有他的喜欢。就算他不介意，她也无法面对。
阿信再也没见过木棉。
木棉最初消失的那些天里，阿信每隔一段时间就会去宿舍楼下等，每次手里都会捧着一沓照片，那是新的地方、新的风景。后来木棉的一个同学实在于心不忍，才跑下楼特意告诉他，木棉去医院做了一个肠胃手术后就辍学了，没人知道她去了哪儿，只听她说想出去走走，看看这个世界。
阿信知道，那根本不是什么肠胃手术，那是木棉生命中最惨烈的一次诀别，也是一次最重要的新生。
遗憾的是，阿信被归类在了诀别里。
【这一次，我希望能找到你】
时间过得很快，不知不觉，已是阿信开车的第四个年头。他努力工作，保证着每个月两次的运货频率。这一年，他终于把车贷全部还清了，他真正意义上拥有了这辆大卡车，他还买了一台崭新的单反，他可以在空闲的时候开车到想去的地方，他拍的照片常发在一家摄影网站，已经小有名气。
他去过最远的地方是黑龙江，他去过最高的地方是西藏，而去过最漂亮的地方……他不知道，他还在寻找。
春风和煦的四月天，他送货归来，车行驶在京沪高速公路上。就在这时，他的手机响起了，望着陌生的号码，他迟疑了一会儿，还是决定接听……
可他还没来得及听到声音，便是一道剧烈的声响，当他反应过来自己的车被人追尾时，整个人都被从车厢里甩出来。意外发生得那么突然，他的身体像个轻盈的布娃娃，就那么跌落在马路上，打了几个滚，手机正好落在一旁，还在不停地震动着。