正好小姑娘这时转过头来，有些惊讶：“姐，你怎么回来了，你不是说今天中午打针吗？”
周小桥仿佛没听到她的话。
她看着眼前的人，喉咙口仿佛被什么东西哽住，眼前这个刚到她胸口，圆圆眼圆圆脸的小丫头，就是她的妹妹周小暖。
小她5岁，今年读四年级。
自从她们妈妈改嫁，爸爸留在外地打工，她们姐妹就被安置在老家读书。
两个人几乎是相依为命一般地在这个虽然是老家，对她们来说却十分陌生的地方生活了好几年。
但在她读高中之后，这里就只剩下了妹妹一个人，因为只有妹妹一个人，租房子不太划算，也担心妹妹一个小孩没办法自己过日子，她被托付到堂婶家里。
周小桥高中课程紧张，周六还有自习，周日及其他零碎时间要忙着打工，加上又心疼来去二十多块的车钱，以及堂婶家没多余的床铺，一个月最多回来一次，每次就算回来也是只住一个晚上就又匆匆离开。
等她发现妹妹从活泼开朗变得阴郁沉闷的时候，已经是很久之后了。
周小桥很心疼也很自责，觉得没尽到姐姐的义务，后来填志愿的时候就填了本市的大学，希望将妹妹带在身边。
她存了一点钱，可以在校外租房子，然后给妹妹找个近一点的初中，姐妹俩继续一起生活。
但周小暖拒绝转学。
她似乎已经不需要来自姐姐的关心和陪伴了，她变得独来独往，沉默寡言，什么事都自己处理，不指望任何人，也拒绝任何人。
周小桥自己也并不是什么能说会道的人，对于这样的妹妹，她不知道从何入手。
后来妹妹考上了县一高，那是要求全体学生都住校的重点高中，周小桥更加没办法插手，好不容易等到妹妹高中毕业，她自己也开始工作，条件变得更好了，但妹妹不声不响地填了外地的大学，一个很远很远的地方，一年才回来一次。
周小桥没理由干预她的选择。
两姐妹的关系就变得越来越疏离。
直到父亲去世，她们抱头痛哭了一场，但哭完之后也不知道该说些什么，没过多久，周小暖便重新提着行李箱走了。
周小暖毕业之后在读大学的那个城市找到了工作，扎下根来，还谈了对象。
而周小桥和本市的医院签了合同，至少干满八年才能走，不然要赔高额违约金，两人就像同根发出的树，枝条却越长越远，再无交集。
周小桥死前几天接到妹妹的电话，说是已经领证了，旅游结婚，不办婚礼，让周小桥不用给红包，自然也没喜酒给她吃。
周小桥笑着祝福她，但挂了电话却觉得满心都是凉的。
她清楚地意识到，从此以后，她和妹妹只会越来越远。
她是个彻头彻尾的失败者，活了近三十年，一无所有，碌碌无为。
连唯一的妹妹，也弄丢了。
没想到，竟然能再见到年幼的，依旧满眼带笑，依赖关心地看着自己的妹妹。
“姐？”没得到回应，周小暖又叫了一声。
周小桥回过神来，隐约想起了今天早上起床的时候她觉得自己发烧更严重了，做好了最坏（去打针）的打算，并给了妹妹钱，让她午饭自行解决，只不过十五岁的周小桥还没熬到中午就倒下了，再醒来就是另一个她了。