在美国，取得个汽车驾驶执照，是件再稀松平常不过的事情了。
美国地广人稀，城市中心除了一些商业设施和基础配套，通常居住的都是低收入群体。大多数人口选择住在远离城市，环境更优美的郊区。在远不及中国的公共交通配备下，没有驾照不能开车，几乎意味着你在美国寸步难行。
所以在美国的DMV（类似中国的车管所），经常能看到不少的外裔人士面孔，来初次申请驾照或是给新车上牌照。
但像于小春这样开着一辆崭新的奔驰SL400敞篷跑车的申请者，估计一两年都不能见到一位吧。
1/
于小春以前在美国留学时，就申请过美国驾照，所以对其中的流程轻车熟路。在美国，年满16岁的年轻人就可以申请参加交通规则考试，通过后得发一张“学习证”（Learner’s Permit），即只要在持证成人的陪同下，就可以大胆上路练车了——这才是真正的马路杀手！然后过了各州不同的学习期后，就可以去车管所报名参加路考啦。
于小春当时走的就是这个流程。相比国内的驾校制度和多轮考试，美国的驾照发放着实简易了许多，也许真是考虑到没有车就会举步维艰的实际国情吧！毕业回了国，于小春又把美国驾照直接换成了中国驾照，省去了不少麻烦。美国驾照有效期五年，虽然他的驾照过了期，但再次回来，他可以凭中国驾照不用经历学习期，直接去DMV参加笔试和路考。
今天的笔试和路考，是半个月前就预约好的，想的正是借着感恩节假期，火箭队留在休斯顿，一连三天都没有比赛任务，正好用来解决这些私人事务。预约时没有定好考试车的事宜，随着埃里克-戈登把自己的奔驰跑车无限期借给杨一鸣开，也迎刃而解了。于小春甚至没做什么准备，只做了半小时交通规则的模拟题，按着预约的时间，就信心满满地来车管所考试了。
笔试确实进行也算顺利，都是选择题，于小春错了一题，但有惊无险地通过了。
等了一会，就该开始最后一步的路考了。
2/
路考的形式与中国很相近。每个考试人会被分配一位DMV的考官，后者会全程陪同，一路上给出各种指示，考试人需要按照要求完成。美国的路考没有诸如上坡起步之类的固定考试项目，但考官的权限极大，可以任意决定一位考试人的通过与否！
于小春的考官是位典型的美国胖人。非洲裔，中年妇女的年纪，身高大约一米七十，体重…有些难以估计吧。反正身体的最宽处，大概也一样有一米七十。从车管所大门走到于小春停车地方的十几米距离，她一摇一晃，走了仿佛有一个世纪那么久！
虽然等得有些不耐烦，于小春还是保持了礼貌，还未等胖妇女考官走近，就提前跑到副驾驶外面拉开车门，笑容可掬地请她上车。
“你先回车上。”胖妇女挥舞了一下手中的计分板，示意于小春把车门合上。
“不好意思？您意思是…”
胖妇女又挥舞了一下计分板，这次连话都懒得说。
于小春不敢再问，只好关上副驾驶车门，乖乖坐回驾驶座，等候指令。
“打一下转向灯。”胖妇女发号施令。
原来是这个部分，于小春差点给忘了。考官在出发之前例行要检查车辆的基本状态，确保在路上不会出现原生性的安全问题。他赶忙照办，发动汽车，打了两三秒钟的左转向灯，又换成右转，最后复位。
胖妇女往夹在计分板的纸上写了几笔，又发令道，“紧急报警灯。”
紧急报警灯？
“紧急报警灯！”
被催得手忙脚乱的于小春，心想紧急报警灯大概就是中国人常说的“双闪”吧，于是胡乱按下了中控面板正中间的三角形按钮，准备听天由命。
胖妇女又写下几笔。于小春长出一口气，估计是蒙对了吧。
“示廓灯！”
急急催命令又来了！
示廓灯是什么？确切地说，于小春大概知道示廓灯就是天还未完全黑时，打开用来显示车辆宽度和位置的那个“小灯”，但这辆10万美金的高级跑车之前一直都是何塞代驾，他才是第一天开上手，哪里搞得清那眼花缭乱的按钮里，哪个是示廓灯！
“示廓灯，好的…”于小春一边假装答应拖延时间，一边低头狂找。
胖妇女拿笔敲计分板。
于小春找得满头大汗，仍毫无结果。紧张之间，他突然想起那天何塞开这辆车载他，经过一个桥洞，车灯就自己亮了起来。自动灯光系统，他说。对啊！
“报告考官，这个示廓灯是自动亮的。”
“你下来！”