1999年。北京。医大附属医院。 刚刚给患者做完心脏搭桥手术的宗渐昌，走出手术室。 手术进行了4个多小时，他显得有些疲惫。 “主任！有个乡下老‘奶’‘奶’找你。在你办公室‘门’口等你呢！”一名年轻医生走过来将信息传递给他。 乡下……老‘奶’‘奶’？ 他摇摇头，想不起来能是谁。 自从他老姑嫁给苏莹父亲离开乡下以后，家里就没有乡下亲戚了。 思忖着走过去，果然见到一个瘦小的老太太站在‘门’口。 常年风吹日晒的野外劳作，她的那张脸就像是山核桃一样，从额头到脸颊都是皱纹。一身衣服都是家织布面料的，是洗的褪‘色’了的旧衣，宽松‘肥’大。脚上穿的是家做的布鞋。 鞋看上去倒是双新鞋，也很好看，黑面白边，板板整整。和这身衣服比起来，鞋子很扎眼。 见宗渐昌走过来，她怯生生的问一句，“你是宗主任吗？” 宗渐昌顿时一愣神，这老太太的口音怎么这么的耳熟？ “是的，我是。”他答应着，同时开始仔细观察老人。首先他注意到了她穿的那双鞋，心儿便是颤抖了一下。 老太太似乎也觉得他的声音不陌生，眸光便也停留在了他的脸上。.. 稍许，两人同时惊喜的喊出对方的名字。 “小梅子！” “渐昌哥！” 两双因‘激’动而微微颤抖的手也握到了一起。 “渐昌哥，怎么会是你？我做梦也想不到会是你！”她的眼角滚出了泪滴。 “小梅子！你‘挺’好的？汤叔叔和汤婶子都好吗？”他急切的问着。 三十年没有联系了，汤叔叔和汤婶子当年的音容笑貌宗渐昌依稀记得。他们对他的好，他也不会忘记。 三十年的无情岁月，也将当年如‘花’似‘玉’的小梅子雕刻成了一个枯瘦的老太婆！ 对面那个被称为小梅子的瘦小苍老的‘女’人摇摇头，叹道：“唉！都不在了！这两年相继走的。” 宗渐昌沉默下来。眼前浮起的是那个吹着唢呐，扭着秧歌的健壮汉子汤叔叔，还有那个说话大嗓‘门’笑声朗朗的汤婶子。 劝道：“对不起！你也别太难受了！人啊！都是一辈留一辈的，最后都得走。这是自然规律！” “渐昌哥，没事！我知道。” “小梅子，你……找我有事吧？来！咱们进屋说！”宗渐昌拿出钥匙打开‘门’，那个被他称为小梅子的‘女’人踌躇一下，走进屋里。 宗渐昌让她坐在自己对面的椅子上，然后倒了两杯温开水。她一杯，他一杯。 “小梅子！说吧！是不是谁病了？”他温和的语气问着。 ‘女’人点点头。“真的是太巧了！我是来找主任的，没想到主任就是你！” “是家人病了吗？”他估计到了，还一定是重病需要手术的。不然不会来找外科主任。 “是我的‘女’儿。她患了肝癌。县医院检查出来的，可他们做不了这个手术，于是建议我们到北京手术。来到北京才知道，住院不好住。勉强住下了，又是没能即刻安排手术，我一着急，就找主任了。”她说完，期待的眼神看着他。