苹果腐烂的过程是迅速的，可是那些煎熬的日子却是缓慢的。不管父亲被折磨成什么样子，文字和写作，在他的生命里，像是宗教一样神圣，像宗教那样让他不能轻易放弃。他还是偷偷地在那里写作，直到最后，造反派还是从他那里抄到了一些短篇小说。
一九七九年从河南农学院来了两位落实政策的人，妈妈看见他们的时候，首先问道：“彭柏山最后的稿子在哪里？”
“都被造反派烧掉了。”
……
母亲难受得说不出话，眼泪忍不住就从眼里滚落下来，看着这么坚强的女人都在哭泣，来人努力安慰着母亲说：“你还在乎那几篇小说干吗？我们那里很多人家的黄金抄掉都找不回来了。”
母亲惊讶地看着他们，这时候眼泪也干了。她几乎是愤怒地叫喊起来：“黄金算什么？彭柏山写的东西，能用黄金计算吗？”
烧毁了。毁于一旦的东西，是父亲付出生命写成的。可是，爸爸为什么要那么执著呢？多不希望那本书是在爸爸背上腐烂的大苹果。可是，他又为什么像大甲虫一样认真？如果能敷衍了事，他就会发现命运的归宿都写在那里了，谁也改变不了它。如果能活下来，他还可以写多少东西啊。但是，他不相信未来，他彻底绝望了。他就是那么认真地活了一辈子。没有什么可说的了，也许同样的命运在等待着我。