你所在之处，是我不得不思念的天涯海角。
——简媜《天涯海角》
一、
年少的时光，总是干净的像是缄默不语的雨后春天，我和叶青两个人，望着窗外那从一个个小叶子的罅隙之间隐隐漏下来，落在满地的光斑发呆。
“你说我们这是不是就叫伤春悲秋啊？为什么每次春天来了，我都会感觉浑身无力，看着那明晃晃的阳光，只想哭。”
叶青双手拄在桌子上拖着下巴，口齿不清的说道。
老师白了她一眼，我也白了她一眼。
“别在这装什么文人墨客，你那是饿的。”我丝毫不留情的差穿她的如同是掩盖在滚滚长江之上的面具，因为我已经听见了她肚子咕噜咕噜的叫声，像是山间喝水的小兽，也像是天边呼啸而来的雷声。
叶青对我不好意思的笑一笑，“识破不说破嘛？！”
我刚想要扔给她的第二个白眼，就只闻刺耳的铃声响彻整个高中，随之，我的手就被她拉住，直冲人群奔。
那天，是我第一次见到苏翊，那个有着最干净眉眼的男孩子。
当时的我和叶青，满心都是食堂里那个去晚了就只能远看而不能亵玩的鸡腿，奔跑的样子像极了捕食中的老虎。
看着前方缓慢的从教学楼里移动出去的队伍，叶青就差对着前方的人张着血盆大口咆哮了。
纵然心里着急，但也只能望着那一个个黑色的人头干着急，我说，“没事，吃不上就吃不上呗，没了鸡腿还不能活了！”
叶青摇头，“绝对不行。”
说罢，她拉着我就开始拼劲九牛二虎之力向前推进。
但那一瞬间的我，脑中是空白的，没有鸡腿，没有午饭，没有身旁长如蛟龙的队伍，也没有那一脸视死如归的叶青的咆哮。
在我的周围，仿佛有一个神力通天的人给我弄了一个结界，将周围所有的嘈杂吵闹隔绝开来。
我只能看到苏翊那张胀红的脸，以及有些不知所措的神情。
他盯着我，用力的在盯着我，同样的，我的目光也全都在他的身上，我们两个夹杂在队伍中被人不断的推着前进，但我知道，这条路像是没有尽头。
很快，狭长的一楼走廊到达尽头，目之所及，是一片阳光与热同在的午时的校园之景。
我不由分说的拉住叶青就走，不敢回头，不敢去看，甚至呼吸都在逐渐变得迟缓起来。
在食堂的座位上，我们两个吃着清汤寡水的饭菜，鸡腿果真没有抢到。
叶青神色忧然的看着我，大声的说了一下，“喂，你怎么了，我鸡腿没吃上都没像你这样，怎么，丢钱了？！”
我摇摇头。
“丢人了？”
我点点头。
“怎么丢人了？”叶青一改刚才的埋怨，饶有兴致的问道，仿佛这比饭菜更有吸引力。
“我刚刚不小心摸到了一个男生的屁股？！”我小声的诺诺的说了一下，但叶青的反应极大，她从座位上腾然而起，张嘴就说，“你摸到谁的屁股了？！”
我羞愧的低下头，但还不忘伸手示意她说话小点声，顺便斜眼看着边上向我们俩层层射过来的目光，我说我不认识。
“我还以为可以有什么劲爆的消息呢？那人怎么样，你怎么摸的？”叶青虽然已经没有刚刚的激动，但眼睛里依旧闪烁着八卦的光芒。
见我不说话，她有些无趣的坐下，而恰好抬起头来的我，看到了叶青背后那张包罗万象的脸。
那是苏翊的脸。
二、
自从我知道了苏翊这个人的存在，自从我知道了他和我一个年级之后，我就开始做起了缩头乌龟。
还能怎么样呢，我总不能去他们班级和他道歉说对不起，我摸了你的屁股，是我不对。
我也不能像古人那样写封信，说，今日之事，乃吾之过也，汝之臀，让吾似见馒头，故而心生臆幻，不得已而为之，望君见谅。
所以，我只能把自己隐藏在角落里，掩耳盗铃。
以为只要自己不出门，就绝对不会遇见他。
我向来不愿意给自己放在两难的境地里。
但我忘记了，生活就喜欢给我放在两难的境地里。
那个午后，我从桌子上睡眼朦胧的醒过来，叶青看着前方笑，也看着我笑，教室内没有以往的肃静，反而有些嘈杂。
我揉了揉双眼，定睛看过去，班主任的身边，还站着一个人，一个让我恨不得直接变成鸵鸟，把自己脑袋藏起来的人。
他是苏翊，英语从来不下一百四，老师说让他给我们讲一讲他是如何学英语的？！
叶青不怀好意的看着我笑，我只能一个劲的摇头，幸好我桌子前的书摞的足够高，刚好可以挡住我并不娇小的身躯和头。
“行了，苏翊，开始吧？！”老师走下讲台，把时间彻底交给他。
每个老师都做过这样的事情，就好像学生讲的方法会比老师讲的有用一样，其实两者之间，唯一相同的就是我们都不会去听，也不会按照去做。
“老师，我需要有人帮忙。”
那是我第一次听见苏翊说话，很好听，有点像电影里金城武的声音。
我不知道老师做了什么反应动作，但我听见，苏翊用那个金城武般好听的声音说道，“那就让那个在书后面藏着的女生来吧！”
于是，在老师冷若冰霜的脸色之下，在同学的注视一下，我不得不抬起头，走上讲台。
可想而知，苏翊就是为了让我丢人才叫我的，但我并不知道，他是怎么知道那堆书后面是我。
在面如土色的我面前，苏翊越发显得光芒万丈。
我支支吾吾半天，也没能说出几个完整的句子，苏翊则用他流利的英语讲述了一个学英语的方法，那就是读写听并用，不能只会写，不会读不会说。
最后在雷动的掌声面前，苏翊一改刚才的正经，嘴角浮起一抹笑意，“老师，我有句话要送给你们班这位女同学。”
老师不以为意的点点头，在他们眼里，好学生做什么都是对的，存在即合理。
于是，在那样一个午后，阳光刺的我眼睛生疼，脸上还有午睡时压出来的印子，我听到了那句话。
苏翊说，“有些话，要放在心里，能埋多久是多久。”
三、
有天晚上，叶青问我，是不是喜欢苏翊。
我摇头，我承认苏翊长得不错，学习也好，但是那时候的我喜欢的是一个遥不可及的人。
他就像是露丝的那个海洋之心，就算别人再怎么寻找，它的归处只能是在爱人的口袋里。
他是一个作家，我愿意这么称呼他，他经常会写一些东西发在各种地方，小到不入流的杂志，大到网络，经常会看见他文字的身影。
那时的他，还不出名，除了没有钱之外，生活没有压力。
我喜欢了他好多年，渐渐的，这种喜欢就变成了执念。
叶青说我这不是喜欢，只是崇拜。
我摇头，我知道这就叫喜欢，他给我勇气，让我活下去的勇气。
转过头，就看到苏翊的身影，他端着餐盘坐到叶青的边上，自然而然。
叶青说，我们两个班要一起半个活动，所以要探讨一下。
我低着头，吃了一半的饭就被我端着倒掉了。
那时，我已经好久没有看到作家写的东西了。小到杂志报刊，大到网络媒体。
我找了好多地方，但都没有了他的身影。
作家好像突然之间就消失了，除了我留下来的那些小杂志，小报纸还在证明这个人确实存在过，否则，我一定会以为这是一场梦，他不过是我闲暇时臆想出来的人。
从前的故事还在眼前摇晃，像是喝醉酒的夜晚。
我下定决心一定要知道他发生了什么，为什么不再继续写下去。
我心里有两个想法，一个是他活着放弃了这个梦想，一个是他死了放弃了这个梦想。
如果是前者，我就要去找到他，告诉他，有人因为他的文字而找到了对抗生活的勇气，让他继续写下去。
如果是后者，我也一定要献一束花再走。
我说，“我要去见他。”
“见谁？”叶青在题海中抬起头，彼时已经是高二的暑假，我们在疯狂的补高三的课程。
“作家。”我说。
叶青一副见了鬼的样子看了我一眼，但没有说话，继续低下头做她的函数。
四、
我和叶青不一样，高考对我来说不重要，大学对我来说也不重要，重要的是作家为什么不写了，他停笔，就好像是已经将我的血液抽干，只剩下苍白的皮囊和骨头。
那一日，最后的两天补课眼看着就要到了尾端，我望着门外淅淅沥沥的小雨，给老师打了一个电话，我说雨太大我没有办法去上学了。
我也不知道老师会作何反应，会不会被气的头晕，但我不想想这些，我还有事，需要赶车。
从我在的C市到作家在的S市，大概需要五个多小时的车程，从高速路上疾驰而跑的快客将细密轻盈的雨帘从中截断，雨水最终落在蓝色的车皮上，像极了大海的眼泪。
因为怕晕车，我睡了整整一路。
下车的时候已经天黑，雨还在下，不大，但没有停下的想法。
我找了一间便宜的小旅馆，就开始翻阅从前的那些杂志，想要找到作家曾经写到的他住过的地方。
也许他已经不住在那了，但总有人还记得他。
我说过，我不想让自己陷入两难的境地里。
但是我已经让自己陷入了绝境。
老楼房里的小旅馆，走起路来发出咯吱咯吱的声音，像是耗子嗑东西的声音，也像是女孩子咯咯的笑声。
我把自己蒙在有些发霉的被子里，脑海里是作家的样子，但是时不时的，苏翊的样子就会突然出现一下，还未等我反应，又在瞬间消失。
我找遍了所有可能的地方，整整一个星期，都在走路，跑步，追车，晚上坐在椅子上，脚都是肿得，脸色苍白的没有人样。
我轻叹一口气，或许真的是就这样了吧，也没什么了，生活就这样了，反正不会再糟糕了，不就是一个作家嘛，不写就不写了吧。
我刚躺下去，就听到楼下旅馆的阿姨叫我，我下楼，她把电话递给我，“姑娘，找你的。”
阿姨的脸上看不出神色，那是被岁月侵染的最平淡无奇的一张脸。
我接过电话，话筒里面是如同电影里金城武自白一样好听的声音，苏翊说，“我有东西给你看。”