她爱叶犷，人尽皆知。
那个前男友是什么，早就八竿子打不着了，现在她的心全部是他的，只差她这个人了。
“没事的话。
我，我就去做饭了。
”这是第一次叶犷看见她这么慌张，完全不像她，又或是这才是真实的她。
到底谁是谁的谁，他搞不懂，他只知道他的心堵，被压了一块巨石。
“好。
”晚饭餐桌上，两人都默不作声。
林丝雨用筷子捣着碗盘，里面什么都没有，连菜汁都没有。
她还在想着之前的事，想着怎么解释，怎么表达她的爱。
“我爱你”三个字轻而易举，她也说过，但她的心里有一个心结，从那天开始。
她害怕他突然离开，消失不见。
叶犷给她夹了菜，动作打破平静。
“叶犷？是不是今天我做的事惹你不开心了，我…我不是故意的，下次…下次我会计划好，给你安排完美的见面会…好不好？”还有下次啊，再见他们吗？看他们的脸色，嫌弃的表情？不不不，这都不是最难堪的。
最难受的是，明明你坐在那里，却一直在圈外。
叶犷没说话，又给她夹了菜。
没得到回答，林丝雨也没有心情吃饭。
敷衍的，抿了一口。
叶犷主动去洗碗。
卧室里，整理床铺的时候，她又哭了。
是好坚强的一个人啊！工作堆积如山熬夜到凌晨三点的时候没哭过，被领导骂的时候没哭过，做的事被全部驳回的时候没哭过，今天却哭了两次。
多讽刺。
叶犷啊叶犷，她抿掉眼角没低落的泪，是要夺过来的，不管你的过去是怎样。
第二天早晨，林丝雨醒来，身旁依旧不见叶犷。
她以为他又去做早餐了，就想再次悄悄看看他为他做饭的样子。
可没有，什么都没有，找遍了所有房间他不在。
出门了吧，等了一个小时后，她慌了。
走了？拿起钥匙，跑到鞋柜旁，有一张纸条：临时有事，下次再来看你。
林丝雨感觉眼前猛地发黑，纸条被捏的皱烂，字迹模糊。
火车上，叶犷看着身边各色的人，有戴金项链的，有穿破大衣的……心情复杂，昨晚他花了一夜的时间考虑和林丝雨的关系。
但始终是模糊的，没有清晰的轮廓，他们是如何在一起的，又是如何发展到现在……太多了，太多了。
所以他做了最怂的事，提前离开。
逃避，逃避她的圈子。
怂包！你他妈能有点责任心！老爷子那事是这样，对她也是这样，总是伤害最爱自己的人，你还算是个男人吗！叶犷受不了自己，那又怎么办，已经活成这个样子，改？能改好吗？车轮与轨道嘈杂的交合，提醒他一点一点接近属于自己的地方。
毛三对于叶犷的突然回来很惊讶，他是请了五天的假。
“犷哥，玩得好吗？”他勉强扯出痞气的表情，“还行，真是不一样。
”“那可不，大城市，首都，哪能跟我们这小县城比！”毛三没去过，他还保存着幻想，鳞次栉比的房屋，瑰丽的建筑，他想着啥时候自己去一趟。
也许一辈子也不会，车费太贵了。
“嗯，嗯，比不上。
”毛三憧憬的表情，让他想起了小时候坐在毛坯房下想着长大后的情景，有点不忍心戳穿。
其实他没发觉，自己只看到了一部分，而那一部分恰巧是灰暗面。
灰暗被无限放大，是会遮住阳光的。
换了工作装，抄起扳手就去干活。
几天没摸，还不算生疏。
“哎，看见了吗，那就是被包养的小白脸！”“不像啊，挺正经的。
”“啧啧……”又是在背后嚼舌根，不知是不是在北京看的白眼多了，已经没什么感觉了。
叶犷拧着螺丝，面无表情。
饭点，工人们两三结合勾肩搭背去食堂。
白米饭肉末盒饭，他们吃的很香。
“去吃饭啊，别忙了，三儿，不差这几分钟。
”“哦，马上。
”有人催了毛三，但没催叶犷，可能是他在车底下的缘故，没看见。
说着好毛三却始终没起身，他对着面前的机器摆弄了半小时，是他干活效率最低的一次。
他心思不在这儿，干多久也是白搭。
他在等叶犷，平时他是第一个去食堂那个。
从他无缘无故的回来，他就发现了不对劲。
“犷哥，是不是吵架了？”吵架，是毛三这个老实人唯一能想到的理由。
“和我说话啊？”“不然呢。
”叶犷终于从车底下钻出来，撸起袖子，坐到毛三面前。
“没，我这不还要干活。
”“也是，那去吃点东西，看你回来啥也没吃。
”毛三信了这个借口，得了当事人的话，他那心放肚里了。
食堂里排队等饭，叶犷排在他前面。
“要是说的成真了，你怎么办？”什么怎么办？干活就回，多正常！端着餐盘子，找了空位坐下。
叶犷吃了一口白米饭，香，比那天的闸蟹都好吃。
上瘾了，叶犷又买了一份。
晚上躺在破床铺上快睡着了，两人被激烈的敲门声惊醒。
“咚咚！咚咚！”“开门！快开门！”