在北方, 冬菜其实就是腌发酵的白菜，不过这个白菜都是先晒干的，这边儿的冬菜分成了京冬菜和津冬菜, 京冬菜带了个京字儿，其实主要产地是在山东的日照，因为早些年一直进贡给皇帝，所以叫京冬菜，津冬菜就是天津产的了。
打开坛子看一眼，陆辛说：“这是静海产的荤冬菜啊。”
他还没忘了跟沈小甜解释一下, 说：
“这个荤跟肉不肉的可没关系，其实就是葱、蒜、韭菜这些气味儿大的东西，佛道两家所谓的‘五荤’各有讲究，倒是挺嫌弃蒜的，我说这个是荤冬菜，就是说这个是加了蒜的冬菜。”
沈小甜默默点头, 记下了新的知识点。
坛子里的冬菜是金黄色的，菜叶子上略有点儿绿, 根根儿分明的菜丝上挂着白色的盐霜。
“小陆说的对, 我儿媳妇就是天津静海的, 这个菜是我亲家做的。我之前我老伴儿商量过了, 以后就在这儿养老, 也不惦记我儿子他们了，他们这些年轻人反倒懂事儿了，前几天还专门回来带我去办了护照，说今年过年带我们出国去。”
马爷爷说着话, 手里的夹饼一个接一个做好了，
杨奶奶的耳朵能听见了, 马爷爷说话的嗓门也没小多少，藏着笑的声音跑得比锅里蒸腾出的肉香气还远，小饭馆的玻璃窗上蓄了一层的水滴，仿佛一下被他的声音震落了好几颗。
杨奶奶扭头看自己老伴儿，说：
“你声音小点儿，人家是来吃饭的，又不是听你说闲话的。”
“哎呀，小陆和小甜都爱听我说，对不对呀？”
沈小甜点头说：“对呀对呀，马爷爷的故事一讲起来，夹饼都更香了！”
这话听得马爷爷一下子就更高兴了，要不是沈小甜执意拒绝，他都想捞块带蹄筋儿的肉让她直接带走。
走出两个老人的店，沈小甜转头，一边儿是老人忙碌的身影，一边儿是被窗上层层水汽遮挡的食客们。
像一副精彩的年画，长久地镌刻在了小城朴旧的街头。
又因为老人过年会跟孩子们一起出国去玩儿，另有了一重不一样的味道。
回家，两个人是一块儿坐了公交车，陆辛的大手摩挲着那坛子，说：
“这津冬菜的名儿你可能第一次听，但是在广东肯定吃过，很多潮汕的馆子里都有，汤啊，粥啊，都是他们用来提鲜的。”
沈小甜眨眨眼：“潮汕？”
陆辛点头，笑着说：“没想到吧，明明是天津人舌头边儿最简单的一点腌菜，到了潮汕就被人玩出花儿来了。龚师傅就跟我说过，冬菜真是个好东西，冬天顶好的白菜里面藏着顶鲜甜的味儿，潮汕人的舌头能吃出来。”
今天的天气比较冷，车窗关得严实，正午的阳光照进来，沈小甜眯着眼睛看着窗外。
她听见陆辛说：“所以啊，只要是好吃的东西，总有能发光的地方，从北到了南，也会遇到会珍惜它的厨子。”
他对着坛子笑了一下，又笑着看沈小甜。
沈小甜慢慢地说：“液体的凝固点随着浓度的升高而降低。”
突如其来的知识点，就像是停车后打开的车门，带来了不一样的空气。
沈小甜也看着陆辛，然后笑着说：
“冬天的白菜为了抗冻，就要提搞细胞液浓度，所以本来是不溶于水的纤维素分解成了溶于水又有甜味的单糖。然后这些单糖随着白菜被晒干就留在了菜里，经过盐腌渍和之后的发酵获得更丰富的风味物质，再加上蒜，做好之后，从北方被运到南方，从天津运到潮州一带……我说的对吧？”
陆辛点头：“小甜儿老师一出手，立刻就是稳稳的。”
沈小甜还是笑，她的手放在了陆辛的手背上。
今天陆辛是戴了骑摩托时候的手套出来的，粗重的手套上面，白白小小的手像是来自另一个世界的奇妙造物。
陆辛连忙把手从手套里脱出来，反握着沈小甜的手说：
“还行，不凉。”
“我不是想说这个。”沈小甜笑嘻嘻地看着陆辛，阳光照在她的眼睛里。
她说：“我就像是这个冬菜，转了一圈儿，遇到了你这个野厨子。”
“不对。”陆辛的眉头挑了一下，说，“我才是这个天津卫里被人端出来的一坛子冬菜，走南闯北，上车，换车，被人搬来搬去，然后就遇到了咱们的小甜儿老师，品品尝尝，说：‘这个味儿不错，我先留着吧’。”
沈小甜的手指头在陆辛的手心里挠了挠，说：
“你要是冬菜啊，那一定是味道最好的一坛子了！我肯定一下子就抱着藏起来。”
陆辛看着沈小甜的手，垂着眼眸笑了一下。
“听小甜儿老师的意思，是您慧眼识珠，早早把我给定下了？”
“那是。”沈小甜是笑着的。
陆辛抬眼看了看她说：“你怎么知道不是我这坛子冬菜为了你生生长出了两条腿，一路跑到你面前的呢？”
公交车恰好路过了珠桥，当初陆辛以为沈小甜要自杀的地方。
两人同时沉默下来，看着冬日的阳光照在还没结冰的粼粼河面上。
“那天我骑着车路过，就想，挺好一个小姑娘，怎么就想不开了呢？”陆辛说。
雨伞和头盔，遮着他们各自的脸庞，那时候他们没想过几个月后会这样手拉着手回忆当初吧。
“我在想，以前这个地方是个臭河沟，没有水，只有苍蝇、玉米地、和鸡屎。”
沈小甜还记得自己在想什么。