指尖润湿，盒子里毛绒滚圆的脑袋换了方向，张嘴咬住甘洛的手指舔了舔，她眯眼轻笑抽回了手。
“小娃娃。”旁侧彞家阿婆眯眼看了看纸盒，伸手拍了拍甘洛，“嘘。”
“甘洛！”妈妈伸脚碰了对面甘洛脚踝一下，摇了摇头，甘洛一个机灵忙抬袖遮住纸盒。
此刻车厢过道走过一捂着红色酒糟鼻，穿着蓝色制服的检票男人，地上的瓜子壳、烟头、水果皮、痰渍、脱掉的鞋子、破洞的袜子……乱七八糟挤了一地，那男人东一脚西一脚的避开，一路不带正眼。
三等车厢，慢途火车中的次等。
没有规矩，没有礼让，两人位能挤满四个人，椅子下的空余空间是逃票客的舒适“卧铺”。
这里，检票人员已经懒得去检票，走过场般穿过“气味重灾区”，草草了事。
见得检票员走过，甘洛松了一口气，左边黄皮皱脸的女人将急忙塞进布包的鸡腿重新拿了出来，三个塑料袋子，塞的满满。
女人提溜着起身，扯着嗓子继续喊了起来，“卖鸡腿喽，卖鸡腿喽，三块钱一个，三块钱一个，香的很嘞。”
“还有榨菜，嘎嘣儿脆哟……”
塑料袋上腻腻的油从里面溢出糊到了外侧，辣椒皮裹着豆瓣粘连在过熟的鸡腿上。
袋子打开，味道逸满了整个车厢，汗腥味、脚臭味、旱烟味、鸡腿麻辣香、一股股五颜六色般灌入鼻腔，迷的甘洛脑袋发懵。
“喵呜。”
“嘘！”甘洛轻轻捂住盒子气孔眼儿，这一趟车，坐了七八个时辰，不止小猫儿，她的肚子，也是饿的发紧。
“妈，还有干馍馍吗？猫儿她饿了。”
“再忍忍，再过几站就到了，你四伯来接我们，到时候去吃好的。”
“嗯”甘洛应声，扭头看了看窗户，一手伸到盒子里摸了摸小咪毛茸茸的脑袋。
那时自治区边缘小站的安检，不过是肉眼一看，小咪才得以乱入人群上了火车。
甘洛有点想念烤红薯的味道，看着妈妈，小心开了口，“哥哥和爸爸为什么不和我们一起？”
“家里苞谷还没收，这季过了，卖了苞谷，哥哥和爸爸就下来了，不是和你说过吗？怎么还问？”
“嗯”甘洛点头，埋头不说话。
她，既好奇，心里也抗拒……小丫头安静的有些不正常。
那一年，她记得她生了一场病。
甘洛从回忆里抽离，埋头看着桌面封好的信封，心想为什么搭火车离开的那一段记忆她记的那么清晰？
若仔细想想，也许是因为火车的轰鸣加深了她的记忆。
山养就了她性格里的骨头，水滋润着她待人的脾性。
也因此，在甘洛后来的成长路上，吸引了各色各样的人，或好或坏，或惊或喜。
她撑着下颌看向窗外，手边的茶微暖，清风徐来，一如那一年的夏天……