第七十五章
老吴不再说话，静静弹掉烟灰，看沈良背影消失，他叹口长气，上前将铁门关好。
沈良坐回驾驶室里，在静谧无人的夜色里前行，音箱里流淌舒缓的轻音乐，沈良拨动频道，换成劲爆乐曲，沉浸在孤独的幻境中。
他想起刚进研究所的时候，哥哥给他买了房子，帮他布置了房间，在仅有的共同生活的几天，他们买了各式各样的烈性酒，倒在地板上醉成一团，连沙发都爬不上去，趴在地板上不省人事。
他们打开电视，学着里面联欢晚会的样子，一首接一首跟唱，他唱不了高音吼不出长调，哥哥沉不下低音吐不出软词，两人搭配的磕磕绊绊，足足唱了一夜，他知道哥哥转天就要出国，强撑着不肯闭眼，靠在门口坐着，靠咖啡和疼痛保持清醒，在黑暗中瞪大眼睛，怎么也舍不得睡觉。
可他实在太累，脖颈上悬着铅球，额头不断触到胸口，第二天醒来时，他穿着宽松的睡衣，埋在厚厚的被褥中，床头上的加湿器吞|吐白雾，闹铃不知何时被关上了，连窗帘都全部拉到地面，漏不来一缕阳光。
一杯水放在床头，温度早已放凉，沈良抬手喝干，生出砸碎杯子的冲动，可手指捏住杯子，想起这是哥哥准备的东西，那一腔力气瞬间卸了，沈良松开指头，赤脚下床，来到隔壁书房，擦拭落灰的镜头。
此时此刻，这情景被重演了，沈良开车回家，开门后直奔书房，取出背包里的笔记本，将上面的灰尘吹干。
这命途坎坷的本子，跌跌撞撞绕地球一圈，终于回到他的身边。
这间窄小的书房，摆满沈温的东西，他的镜头、他的笔记、他做过的插图和注释，还有他活过的痕迹。
只要生而为人，肉|体便有消亡的一天，那么在那个时刻到来之后，或许精神上的东西······还能留存下去。
沈良一夜没睡。
他拿出从未用过的笔记本，把书房里的东西分门别类，用笔记录下来，一字一画仔细描绘，没有半分敷衍。
那些落灰的杂志、边角泛黄的论文，被他用防震包装好，放在大背包的夹层里，用防尘袋再裹一遍。
快到凌晨时他太累了，订好重如擂鼓的闹铃，陷进沙发迷糊一会，浑浑噩噩梦到很多，想睡睡不深沉，想起身动弹不得，过去和未来交织，变幻光怪陆离的色彩，将脑浆搅成一团。
铃声不依不饶奏响，音量大到要震塌沙发，沈良蜷缩起来，挤在沙发角落，扶着沙发背起身，慢腾腾挪上地板，进洗漱间拍打面颊，揉出薄红血色。
他背好书包，再确定一遍时间，沿楼梯一步步下去，顶着微亮的日光，开车直奔车站，验票后进入车厢，把书包抱在胸口，将眼罩覆在眼上，窝成小小一团。
随着年龄渐长，体质以肉眼可见的速度下滑，之前彻夜不眠，转天还能工作一天，现在要是睡不好觉，转天满脑袋浆糊，思绪似散落的珠子，没法连成一串。
他知道等靳安邦政|审过了，肯定会主动和他联系，可他现在真想联系对方，即使什么都不说，静静坐在原地，听到对方的呼吸······就足够了。
沈良靠上车窗，片言不发，额头顶|上玻璃，冰凉浸透皮肤。
他迷茫睁着眼睛，静静看着窗外的风景，碧绿田园从眼前掠过，背着大包小包的行人挤进车厢，他听着身旁熙熙攘攘的声音，只觉自己被罩上透明外壳，接触不到外面的世界。
到了中午吃饭的时候，身旁飘满方便面味，沈良腹中咕咕，可没有吃饭的心情，在推来的餐盒里买碗热粥，有一勺没一勺搅动，心不在焉送进口中。
这么熬过一个下午，到傍晚时高铁到站，沈良抱住包裹，随人群蜂拥下车，他出了高铁走进地铁，像个赶去上班的晚班族，挤在人群里面，坐了十多站地铁，来到图文传媒楼下。
整栋大厦黑沉沉的，图文传媒十六层灯火通明，沈良走进电梯，指示灯一格格亮起，夜色里的格子间似野兽的巨口，透出黝黑迷雾，将他包裹进去。
电梯在面前打开，沈良勒紧包带，踏进走廊，鞋底触碰地面，轻柔没有声音。
他在1605的门牌旁边站好，轻轻叩击房门，里面响起字正腔圆的声音：“请进——”
沈良推开房门，入目的是密密麻麻的书架，从左至右从上至下，堆满泛黄的脆页，连脚尖都能碾到脆褶，他站在门口，有些无所适从：“孙主任······”
“我有那么老么，你要把我给叫秃了，”孙哲摘下眼镜，揉捏眼眶，从办公桌后面绕出，给沈良拉开椅子，“坐，既然来了，肯定有话要说，不要这么拘谨。”
孙哲戴一副黑框眼镜，镜框细薄轻巧，挂在耳骨上头，这人看着三十出头，眼角有浅浅细纹，左右颊大小不同，左面看着稍肿一圈。
“坐，”孙哲拍拍椅背，走到饮水机前接水，“我给你泡茶。”
沈良坐上椅子，眼睫低垂，抱着怀里的书包，像个拘谨的学生，半天不想抬头。
“你来找我改作业么，”孙哲捧着瓷杯回来，热气缓缓蒸腾，茶香浸透空气，“喝茶，尝尝我的陈年大红袍。”
沈良托起茶杯，轻啜一口，这茶口感香醇，层次感强，从舌尾晕到舌尖，情绪被淡香抚平，沉沉晕散开来。
“孙主任，”沈良挪动眼珠，打量四周，这书架一层叠着一层，泛着纸页的油麻味，“我很犹豫，我自作主张过来······这是自私的想法，没有得到哥哥的同意。”
孙哲摘下眼镜，揉捏疼痛的太阳穴，他看资料太久，眼珠红肿发胀：“你哥哥曾经是记者，对不对？”
沈良点头。
“我也是记者出身，”孙哲说，“后来才转行成策划人的，你知道以我们的体制，不，不止是我们，在任何一个国家，任何一个政|体，都没有真正意义上的真相，只是无限接近而已。”
“我知道。”
沈良握住杯壁，他想起那条分隔两岸的河流，繁华与凋敝咫尺相对，却比天涯更远。
孙哲看着他的眼睛。
沈良移开目光，低头拉开背包，把笔记和胶卷取出，一样样放在桌上。
“我曾经幻想过·····得到全部的真相，”沈良一字一顿，“可现在知道了，每个人都活在自己的世界里，包括我自己。”
浓稠夜色涌来，沈良垂下目光，两手轻轻向前，将资料推到孙哲面前：“这些是哥哥存在过的证明，我想让他······活得更久一点。”
说出这句话的时候，哽在胸口的气散了。
他说不出话，拉开椅子站起，对孙哲鞠了一躬，弯腰离开房间。
孙哲没有叫他，他也没有回头，电梯下降的速度比上升更快，沈良像个落荒而逃的兔子，掩埋进山林尽头。
雨一直在下。