畏惧失败的人生，从来不会大获全胜。
番外
·孟川柏篇·谁能凭爱意让富士山私有
【他一生最感动的事情是世间有万有引力……
是研究的最初，一个分子遇见了另一个分子，最终凝聚成万物；
是世界的最初，一片星尘遇见了另一片星尘，汇聚为宇宙。】
许多年后，孟川柏过上了他计划中的生活。
他成了走向人生巅峰的数学家，成了享誉业内的科研专家，在他名下，有了城内唯一一座数学博物馆，那里存放着这么多年他画的图纸，他做的学术贡献，他指导学生获奖的模型，还有……
一朵玫瑰花。
每一个走进那间博物馆的人都能看到，壮阔的幕墙上一片墨色，非常高的地方，一个人人都需要仰视的地方，镶嵌着一面水晶，水晶背后绯红一片，每个人都想知道里面装的是什么——是孟教授的什么获奖作品吗？还是孟教授私藏的奇珍异宝？
没有人回答他们，那片如同马赛克、隔绝了所有人目光的水晶后面，是一朵粉色玫瑰花。
只是一朵花？
学生们经常看到，孟川柏站在博物馆顶楼的落地窗前，沉静地看着它——那双眼眸里的情绪太复杂，像深情，也像是无情，像遗憾，也像是毫无遗憾，但有一点永远也掩藏不了，那就是痛苦。
他最钟爱的学生隐约能察觉到那份痛苦。所以，在一次得奖的谢师宴上，酒过三巡之后，学生问起了那面水晶墙，也问起了那朵传闻中的玫瑰花。
那瞬间，每个人都见到了他们清冷淡漠的老师怔住，颤着手去摸酒杯，然后，他一口气喝光了杯子里所有的红酒。
他没有回答问题，而是问他的学生们：“你们一生的追求是什么？”
有人说是为了快乐，有人说是为了体验，有人说是为了看看这个广博的世界，他最钟爱的学生说：“是为了感受人生的理性，为了将一生奉献给科学。”
那瞬间，孟川柏看向他，好像隔着十年光阴，看到了曾经的自己。
孟川柏笑着喝酒，笑着离席，所有学生都站了起来，他的目光扫过他们，最后拍了拍最钟爱的那位。
那夜的风真是凉啊，迎面吹来，吹到他眼角酸涩，泪花泛滥。
孟川柏伸手擦了擦，走到了博物馆楼下，抬头仰视着这座后现代主义建筑：一砖一砾冷峻理性，当真是无情无义的典范。
保安看到他，立马开启了院子里的灯，从眼前到楼顶的办公室，灯一盏接着一盏地亮起，照亮了这璀璨前程——到今天，孟川柏资产过亿，却没有家。他每日睡在博物馆顶层的实验室里，醒来就与冰冷的器材为伴；他投身于钟爱的一切，废寝忘食，一步步走向学术巅峰；他万众敬仰，什么都拥有，什么都不要。